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PENSIERI E FR/innENTI 


POLONI PEL MONPO 


I. 


L’esistenza umana ha certo come suo ultimo scopo 
tl dolore: ove così non fosse, dovremmo dire che le 
manca la ragione d’essere al mondo. Ed invero, come 
ammettere che 1 infinito dolore scaturente dalla mi- 
seria, di cui è intessuta la trama d'ogni vita quaggiù 
non sia se non una mera accidentalità, e non piut- 
tosto che ne costituisca la finalità? Ogni singolo ma- 
lanno, preso in sè, si presenta innegabilmente come 
tatto d eccezione; ma in linea generale è regola la 
sventura. 


Non altrimenti dun intelletto ohe fluisco via 
dolcemente fino a quando qualche ostacolo non no 
sommuova la placida onda, anche la vita, così nella 
natura umana come in quella dei bruti, trascorre 
quasi incosciente e disattenta, se nulla contrasta 
a a volontà. Allora soltanto si risveglia l’attenzione 
quando la volontà sia stata attraversata, e le due 
forze contrarie abbiano dato di cozzo. — Tutto 
quello che si oppone alla nostra volontà, che l’o- 
stacola o lo vuole resistere, tutto Quello, cioè, elio 
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ci riesce dispiacente o doloroso, noi lo avvertiamo 
all’istante e con perfetta chiarezza. Basta la lieve 
trafittura causataci da una scarpa troppo stretta a 
farci dimenticare lo stato di florida salute in cui ci 
troviamo: così non ci conforta il generale prospe- 
rare dei nostri affari, mentre ogni pensiero concen- 
triamo su di una quisquilia per la quale rima- 
niamo in angustie. — Dunque, il benessere e la 
felicità sono al tutto negativi, e il dolore soltanto 
è positivo. 

Nulla è per me più assurdo di quei s sterni me- 
tafìsici, e sono i più, che intendono il male come 
alcun che di negativo ; desso soltanto, anzi, è 
positivo, dal momento che si fa sentire ... Il be- 
nessere, la felicità, lo stato di soddisfazione sono 
per contro, negativi, poiché non fanno che an- 
nullare un desiderio e por termine ad una pena. 

Non basta: quasi sempre i piaceri ci riescono 
inferiori all’aspettazione che ne avevamo, mentre 
le afflizioni l’oltrepassano e di molto. 

Per avere una pronta soluzione del problema 
se il piacere si avvantaggi sul doloro, o se almeno 
l’uno o l’altro riescano a compensarsi, non c’è che 
da istituire un confronto fra l’impressione che prova 
l’animale che ne sta divorando un altro, e l’impres- 
sione di quello che vien divorato. 

**• 

In ogni disavventura, in ogni sofferenza, una 
grande consolazione, pronta al sollievo di tutti, è 
data dal considerare lo stato di quanti si trovano 
ad essere anche più infelici. Ma che può questa con- 
solazione contro la somma dei dolori? 

L’umanità può paragonarsi ad un gregge che pa- 
scola tranquillo nel prato, mentre il beccajo va tra- 
scegliendo collo sguardo in mezzo all’armento i capi 
da macellare; nei nostri giorni felici noi non sospet- 
tiamo nemmeno quale sciagura in quell ora istessa 
ci stia apprestando il destino — malattia, persecu- 
zione, disastro, mutilazione, cecità, pazzia e via 
dicendo. 
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In ogni cosa che vorremmo far nostra, troviamo 
resistenza e contrasto; tutto ha una propria volontà 
nemica che occorre soggiogare. Nella vita dei po- 
poli la storia non registra che guerre e tumulti; gli 
anni di tranquillità sembrano quasi brevi soste’ in- 
termezzi, casi fortuiti. Al modo istesso la vita degli 
individui e una lotta incessante, e non solo contro 
mali astratti, come la miseria e la noja, ma di uomo 
contro uomo. In ogni occasione ci si trova di fronte 
a un nemico, e tutta la vita è una guerra senza quar- 
tiere, nella quale si procombe coll’armi ancor strette 
in pugno. 

* ** 

Al vivere, già per sè tribolato, s’accompagna an- 
che il precipitare del tempo che ne sospinge senza 
lasciarci prender lena, incalzando ognuno aUe spalle 
colla sferza dell aguzzino. — Quelli soltanto cui il 
tedio abbia assalito si salvano dalla sua persecuzione. 


* * 


Eppure, come tolto alla pressione atmosferica 
il nostro corpo andrebbe in isfacelo, non diversa- 
mente ove il peso della miseria, della pena, delle il- 
lusioni, e degli inutili conati fosse portato via d’un 
tratto dalla vita dell’uomo, egli ne salirebbe in tanto 
eccesso di superbia da scoppiarne in frantumi o 
per lo meno arriverebbe alla più stramba insensa- 
tezza, per toccare anche la pazzia furiosa. E’ 

sempre necessario ad ogni persona un certo carico 
di pensieri, di affanni, di infelicità, come è indispen- 
sabile la zavorra al bastimento per mantenere l’e- 
quilibrio e far buona rotta. 

Lavoro, fatica, pena e miseria: è ben questa la 
sorte che alla maggior parte dei viventi è riservata 
durante tutta esistenza. Eppure, se bastasse for- 
ni u aro un desiderio per vederlo esaudito, di che sa- 

Moiff tta a V .' t u’ a Che sarebbe impiegato il tempo? 

. lettete un po 1 umanità in un paese di cuccagna 
dove tutto germinasse spontaneo, dove le allodole 
se ne volassero belle e arrostite in bocca a chi avesse 
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appetito, dove ogni uomo trovasse al primo svolto 
di via la donna dei suoi pensieri e la potesse aver 
tosto disposta alla sua brama — ebbene: vedreste 
gli uomini morirvi di noja, o appiccarsi per dispera- 
zione, mentre altri cercherebbero motivi di contesa, 
si scannerebbero, si assassinerebbero, insomma si 
procurerebbero ben più tristi amarezze di quante 
non ne prodighi loro madre natura attualmente. — 
Talohè ad una razza cosiffatta nessun’altra scena più 
appropriata, nessuna esistenza più degna. 

* 

* * 

Nei nostri primi anni di vita noi rimaniamo di 
fronte al destino che ci aspetta come i bimbi davanti 
a un sipario calato nell’impaziente e lieta aspetta- 
zione degli avvenimenti, che saranno rappresentati. 
Gran mercè che nulla possiamo prima sapere! Per 
chi conosco già la trama della commedia, i bimbi sono 
martiri innocenti condannati non alla morte, ina 
alla vita, e che, meschini loro! ignorano tuttavia 
la loro sentenza. Eppure ciò non toglie che tutti augu- 
rino a sè stessi una tarda età, vale a dire una condi- 
ziono che si potrebbe esprimere in questo modo: 
« L’oggi è una mala giornata, ed ogni giorno che verrà 
sarà anche peggiore — fino a che non sarà venuto 
l’ultimo: il pessimo! » 

* ** 

Quando ci si rappresenti alla mente, se pure in 
modo approssimativo, il cumulo di mali, di affanni 
e di sofferenze d’ogni genere, cui il sole dà luce nel 
suo corso diurno, si dovrà pur convenire nell’augurio 
che quest’astro non avesse per la terra maggior virtù 
di suscitar vite di quel che non n’abbia per la luna; 
meglio sarebbe infatti che, al pari di quel pianeta, 
anche fa superficie terrestre si trovasse ancora allo 
stato di ghiaccio. 

Anche può ritenersi la vita come un episodio che 
interrompe senza scopo la beata tranquillità del 
nulla. Comunque, perfino il fortunato cui 1’esistenza 
riesca quasi sopportabile, col progredire <fegli anni 


PENSIERI E » RAMMENTI 


7 


si forma sempre più chiara la persuasione che la vita 
è per tutto un disajrpointment, nay, a cheat; in altre 
parole, ch’essa si presenta come un’enorme misti- 
ficazione, se non j l'era ciurmeria... 



Chi ha potuto 


generazioni, si 


trova ridotto nella identica disposizione di spirito 
di quello spettatore che abbia preso posto in una 
baracca di saltimbanchi da fiera e che si fermi ad 
assistere per due o tre volte di fila alla stessa pan- 
tomima: l’effetto essendone calcolato per un’unica 
rappresentazione, ogni illusione s’è dileguata in- 
sieme alla novità. 

C’è invero da smarrirsi a voler considerare lo sciupìo 
di energie che si ha nell’universo; le innumerevoli 
stelle fisse, ad esempio, che scintillano nell’infinito 
dei cieli al solo ufficiò di illuminare dei mondi nei 
quali, quando non v’ha di peggio, a giudicarne almeno 
dal bel campione sul quale viviamo, si perpetua il 
fastidio. 

Non v’ha nato di donna che meriti d’essere invi- 
diato, e invece quanti sono veramente degni di com- 
passione! 

La vita è un compito che bisogna laboriosamente 
adempiere: sotto questo rispetto, il vocabolo de- 
functus è una bella parola. 

Pensate per un momento che la funzione procrea- 
tiva non risponda ad un bisogno, nè includa alcuna 
voluttà, e non sia nulla più di un atto di riflessione 
e di ragionamento: forse che l’umanità continuerebbe 
a vivere sulla faccia della terra? 0 piuttosto ogni vi- 
vente non sarebbe stato penetrato di tanta pietà 
per la generazione ventura da risparmiarle il peso 
dell’esistenza, o per lo meno non sarebbe rimasto 
dubitoso prima di addossarglielo a sangue freddo? 

Ma è un inferno questo mondo, ed in esso gli uà 
mini si differenziano in anime tormentate e in de- 
moni tormentatori. 

Mi si dirà che la mia la è una filosofia sconsolata — 
e questo non per altro se non perchè iodico la verità, 
mentre lo anime timorate amano sentir ripetere-, 
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U buon Dio ciò che fece, ben fece. Che vi debbo dire? 
Raccoglietevi in Chiesa, e lasciate in pace i filosofi. 
0, se non altro, non vogliate pretendere ch’essi ac- 
comodino le dottrine loro al catechismo del vostro 
cuore, come è costume di certi filosofastri salariati, 
ai quali potete, se vi piaccia, passar commissioni 
di sistemi al gusto vostro. Per contro, a me nulla 
riesce così facOe e dUettevole come il mettere a 
soqquadro l’ottimismo di parata dei professori di 
filosofia. _ . ] 

Brahma fa derivare il mondo da una specie di 
peccato, o di traviamento, e nel mondo rimane egli 
stesso per espiare questo peccato, fino alla redenzione. 
— Benissimo! — Secondo la tradizione buddistica 
l“universo è il risultato di un inesplicabile sommovi- 
mento operatosi dopo una lunga èra di tranquillità 
in quella limpidità di cielo, in quella beatitudine 
serena che chiamano il Nirvàna, e che la penitenza 
farà riapparire. E’ dunque una specie di fatalità, 
che va interpretata in senso ideale, per quanto questa 
maniera d’intendere l’orig : ne del mondo primitiva 
abbia un esatto riscontro nelle nostre teorie scienti- 
fiche intorno alla sua formazione, laddove si parla 
di un’immensa nebulosa destinata a tramutarsi in 
sole. Ma il pervertimento morale ha influito anche 
sul mondo fisico rendendolo di mano in mano più 
cattivo, o peggiorandolo sempre, fintantoché non 
è stato ridotto alla miseria attuale. ■ — Perfetta- 
mente! — I Greci intendono il mondo e gli dèi come 
l’efIetto di una necessità che non si può scandagliare. 
Possiamo accettare anche questa spiegazione che, 
almeno provvisoriamente, ci appaga. Ormuzd bat- 
taglia contro Ahriman: — si può anche arrivare ad 
ammetterlo. — Ma un dio come questo Jehova che 
animi causa, perchè così gli è piaciuto, e a cuor leg- 
giero, ci fabbrica questa valle di lagrime e di miserie, 
ed ha per di più il coraggio di compiacersene e di 
gridarsi: bravo! con quel suo nàyxa xa/.à May, ah! 
questo è poi troppo! Sotto tale rispetto, dobbiamo 
ritenere la religione ebraica come l’ultima fra le tra- 


PENSIERI E FRAMMENTI 


9 

dizioni religiose dei popoli più civili, il che s’accorda 
poi anche col fatto di essere altresì la sola che manchi 
assolutamente d’ogni impronta d’immortalità. 

Anche volendo accettare per vera la dimostrazione 
di Leibnitz, anche ammettendo che questo qui sia 
proprio il migliore dei mondi possibili, non si avrebbe 
ancora una base sufficiente per erigervi sopra al- 
cuna teodicea. 

Giacché il creatore non avrebbe creato il mondo 
soltanto, ma la possibilità essa stessa: ne deriva che 
avrebbe dovuto rendere possibile un mondo anche 
migliore. 

La miseria che opprime la terra eleva una troppo 
alta protesta contro l’ipotesi di un’opera perfetta, 
dovuta ad un ente di somma sapienza, di sommo 
amore, e per soprammercato onnipossente. D’al- 
tronde è troppo evidente l’assoluta imperfezione e 
fi 1 anco la bulla caricatura dell’essere umano, che 
pure avrebbe dovuto riuscire la meglio finita fra 
tutte le opere della creazione. Il che costituisce una 
irriducibile contraddizione. Dolori e miserie, all’op- 
posto, sono altrettanti argomenti a sostegno della 
teoria, secondo cui noi consideriamo il mondo come 
il risultato delle nostre stesse colpe, e però come una 
cosa che non potrebbe esser migliore. Mentre nella 
concezione teistica la tristizia terrena è un formidabile 
atto d accusa contro il creatore e può suggerire amari 
sarcasmi, nell’altra ipotesi essa ci appare come una 
ben mortificante accusa contro l’essere nostro e la 
nostra stessa volontà. Da tale ipotesi scaturisce il 
profondo pensiero che noi siamo venuti a questo 
mondo già avariati, come i figli di genitori logorati 
dagli stravizi, e che se la nostra esistenza è così mi- 
seranda e trova il suo epilogo nella morte, egli è perchè 
sopra di noi grava in eterno tal colpa e la dobbiamo 
espiare. Intesa in largo senso, questa è verità in- 
contrastabile: è il pesante fardello delle colpe umane 
che raduna sull umanità tante e cosi immani scia- 
gure; e a tale relazione noi attribuiamo un significato 
non fisico od empirico, ma metafisico. Di maniera 
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che la tradizione del peccato originale mi riconcilia 
coll’Antico Testamento, poiché quella, per quanto pre- 
sentata sotto il velo dell’allegoria, a me appare come 
la sola verità metafisica dei libri sacri. Ed infatti, la 
vita nostra sombra proprio l’eSetto immediato di 
una grave colpa e di un peccaminoso desiderio.... 

Vi sarebbe caro aver sempre a vostra guida una 
bussola perfetta, per potervi orientare nella vita 
senza timore d’ingannevoli miraggi? Abituatevi a 
considerare la terra come un luogo di penitenza, come 
un reclusorio, a penai colony, — un èoyaozì)oiov, come 
già l’avevano chiamata i più antichi filosofi (Clem. 
Alex. Strom. L. III. C. 3, p. 39P) e alcuni fra i padri 
della Chiesa ( Augustin. De civitate Dei L. XI. C. 23). In 
ogni tempo la filosofia, il Brahmanesimo come il Bud- 
dismo, Empedocle come Pitagora, si sono confermati 
nell’identico concetto; Cicerone (Fragmcnta de phi- 
losopkia, voi. 12, p. 316, ed. Bip.) ricorda che gli antichi 
sapienti nell’iniziazione ai misteri insegnavano: nos 
ob aliqua scelera suscepta in vita superiore, poena- 
rum luendarum causa naios esse. Vanini — quel Va- 
ilini il quale han trovato più comodo dannare al 
rogo che confutare — esprime la medesima idea in 
una forma assai recisa quando dice: Tot, tantisque 
homo repletur miseriis ut, si christianae religioni non 
repugnarei, dicere auderem\ si daemones dantur, ipsi 
in hominum corpora transmigranies, sceleris pocnas 
luunt. (De admirandis naturae arcanis, dial. L, p. 353). 
Che più ? Anche nel Cristianesimo, a volerlo compren- 
dere bene, la vita è considerata come la conseguenza 
di un fallo, di una caduta. Ove ci si renda famigliare 
questa persuasione, non vorremo aspettarci dalla 
vita se non quanto essa può dare; o invece di giudi- 
care come accidenti imprevisti ed eccezionali le 
sue contrarietà, le soflerenze, i guai, gli affanni 
grandi o piccini, penseremo che còsi dev’essere, ben 
sapendo che quaggiù ognuno ha la sua croce da por- 
tare, ed ognuno la porta a modo suo. In mezzo ai tor- 
menti del reclusorio, uno dei più atroci, è certo ca- 
gionato dalla società che vi si trova. Avyien lo stesso 
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nella società degli uomini, e per me lo dica chi ne meri- 
terebbe una migliore. Un’anima superiore, un genio 
bene spesso si trovano commossi dal medesimo senti! 
mento che proverebbe un nobile prigioniero di Stato 
ne ritrovarsi in carcere circondato da delinquenti 
volgari; e come lui cercano di isolarsi. Ma per la gran 
massa, una simile concezione del mondo induce l’abi- 
tudine di considerare come naturali, e per questo 
senza sentirsene contrariati, quelle che si chiamano 
le imperfezioni umane, cioè l ? abjetta conformatone 
dell ingegno e dell’anima nell’universalità degli uo 

^ ,le 1 uasl sempre appare evidente nei tratti 
della loro stessa fisionomia. . 

La pemuasionc che il mondo', e l’uomo di necessità, 
sono tali da demeritare 1 esistenza, ci fa l’un l’altro 
indulgenti; che vorreste aspettarvi di meglio da una 
razza di cotal genere? Io, per me, arrivo persino 
pensare che noi non ci dovremmo eliminare nelle 
reciproche relazioni: Signore, Eccellenza, o simil- 
mente, ma piuttosto: compagno d’affanni, soci ma- 
forum, fratello in duolo, mxj fellow-svfferer. Può sem- 
brare questa un’espressione stravagante, in realtà 
sarebbe la piu adatta, poiché farebbe apparire quale 
veramente . prossmio nostro, richiamandoci alla 
necessità dell a tolleranza, della pazienza, dell’in- 
dulgenza, dell amore verso i nostri simili, a cui nessuno 
jmtre )bc sottrarsi e di cui per conseguenza ciascuno 
da sua parte e debitore agli altri. 


II. 

I 

Se fino a mezzo il suo cammino la vita è una in-' 
saziata aspirazione alla felicità, quando essa declina 
al tramonto invece è mai sempre oppressa da un 
STSSr S '? nS i°- dl ^omento, poiché a quell’ora 
essere S meU °’ ha , n . no dovuto persuadersi 

sXn/n ' tà U T? a Vana ch,mera > mentre il dolore 
soltanto e vero. Per questo, gli uomini di criterio 
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rivolgono i loro desideri ad evitar di soffrire piuttosto 
che a procacciarsi intensi godimenti, creandosi in 
certa guisa uno stato invulnerabile. — Nella mia fan- 
ciullezza non potevo sentir squillare il campanello 
di casa, senza provarne una subita gioja, e dicevo fra 
me: « Bene, per bacco! C’è qualche novità! ». Cogli 
anni, ammaestrato dalla esperienza del vivere, lo 
stesso rumore mi metteva quasi in apprensione, 
tanto che mi chiedevo: « Ahimè! Che ci sarà di 
nuovo? » 

* 

* * 

Nell’età senile, passioni e desideri si spengono le 
une appresso degli altri, man mano che l’objetto 
di ciascun sentimento perde le sue attrattive; la 
sensibilità si attutisce, la facoltà di percezione si fa 
più debole, le imagini si annebbiano, le impressioni 
non si stampano più nella coscienza e si dileguano 
senza lasciar traccia di sè, i giorni precipitano l’uno 
sull’altro, nulla più riesce interessante, tutto nella 
vita perde di colore. Sotto il peso degli anni, l’uomo 
non cammina che barcollando o si ricantuccia a ri- 
posare, divenuto ombra di sò stesso, quasi fantasma 
di quello che fu. Ecco la morte: che le resta da ucci- 
dere? Un giorno l’assopimento si muta in sonno, ed 
i suoi sogni.... ah! ecco il problema, su cui ha già de- 
lirato Amleto nel famoso monologo. Io dico che fin 
da ora sogniamo. 

*** 

Chiunque siasi ricreduto delle giovanili illusioni, 
se abbia fatto tesoro dell’esperienza propria ed altrui, 
se conosca la storia del passato e sia al corrente degli 
avvenimenti del giorno, se non abbia ottenebrata 
la mente da radicati pregiudizi, deve giungere a 
questa conclusione: che il mondo umano è in balìa 
del caso e dell’errore, dai quali, fuor d’ogni senso di 
pietà, è dominato e retto a capriccio, la follia e la 
malvagità ajutando coll’incessante roteare del loro 
scudiscio. 

In tal modo, quel poco di bene che può nascere 
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fra gli uomini può venire alla luce solo a prezzo d’in- 
finiti contrasti; se c’è un’idea nobile e savia a grande 
stento troverà il modo di farsi conoscere, di farsi 
comprendere, d’essere attuata; mentre che l’assurdo 
ed il falso nel carneo delle idee, l’oscenità e la vol- 
garità in quello dell'arte, la malizia e la furberia nella 
vita pratica, godono di un trionfo assoluto e continuo. 
Un pensiero elevato, un’opera superiore appajono 
come eccezione, come un caso imprevisto, strano, 
inaudito, senza esempio, come un areolito, prodotto 
da tutt’altro ordine di cose di quello che ci governa. 
Se poi guardiamo alla sorte dei singoli, vediamo che la 
storia di ogni vita è sempre la storia di una sofferen- 
za, giacché, qualunque via siasi prescelta, non si avrà 
che una ininterrotta serie di rovesci e di sventure, 
da ciascuno gelosamente nascosti, come chi ben sa che, 
lungi dall 'ispirare simpatia o compassione, ogni altro 
ne gioirebbe, tanto la gente, nei momenti in cui ne sia 
priva, si compiace in considerare i malanni d’altrui. 

Onde è ben difficile trovare un uomo il quale, 
giunto al termine della sua vita, se voglia essere ad 
un tempo sincero e ponderato, si auguri di ricominciare 
da capo e non preferisca invece infinitamente pre- 
cipitare nel nulla. 


Non vi è cosa stabile nella instabile vita: nè in- 
finito dolore, nè eterno piacere, nè impressione che 
resista, nò entusiasmo che non si spenga, nè alta con- 
cezione che permanga come norma all’intera esistenza. 
Tutto si dissolve nel torrente degli anni. I minuti, 
atomi infiniti delle piccole cose, frammenti d’ogni 
nostra azione, sono le tignole che rodono ogni impresa 
nobile e audace.... Nulla si piglia sul serio nella vita; 
il fango non ne vale la pena. Noi dobbiamo ritenere 
la vita come una continua menzogna, nelle cose mi- 
nime come in quelle importanti. Ha promesso? non 
manterrà, salvo che non voglia far vedere come poco 
desiderabile fosse ciò cui si agognava: o è la speranza 
che si fa gioco di noi, o è la cosa sperata. Ci ha donato 
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alcun che? Fu soltanto per potercelo ritorre. La l 0n _ 
tananza, come per arte di magìa, ci fa intravedere 
dei paradisi; ma ecco che si dileguano come miraggi 
non appena ci siamo lasciati prendere dalla rnalm’l 
La felicità è dunque sempre o neH’avvenire o nei ] 
passato; e il presente è sim ile ad una lieve nuvoletta j 
che il vento trasporta al di sopra del piano solatio- 
innanzi a lei, dietro a lei tutto rifulge nel sole; essa sol- 
tanto projetta sempre por dove passa un’ombra 
*** 

L’uomo.non vive che nel presonte, e questo, mentre 
da una parte si perde irremissibilmente nel passato 
dall’altro s’inabissa verso la morte; la vita di jeri’ 
ove non influisse sul presente colle sue conseguenze 
che sono il risultato della volontà in azione, sarebbe 
del tutto morta, finita: dovrebbe dunque essergli in- * 
differente che questo passato fosse fatto di gioja o di 
martirio. L’istante attuale sfugge ad ogni presa e 
senza posa si tramuta in passato; l’avvenire, poi, 
è quanto mai incerto e senza durata.... E come mecca- 
nicamente il camminare non è altro se non una ca- ' 
duta sempre impedita, la vita non è che una morte 
sempre sospesa, una morte rimandata; e la nostra 
attività psichica è sempre unicamente una lotta 
contro la noja. Alla perfine, però, la morte ottiene 
la sua ragiono o trionfa; poiché noi le apparteniamo 
per il fatto stesso d’esser nati, ed essa non fa che 
trastullarsi colla preda prima di farne suo pasto. 
Eppure noi abbiamo durante tutta la vita tante curej 
tanto precauzioni per prolungarci l’esistenza fino 
all’estremo, così come facendo le bolle di sapone si 
cerca di gonfiarle quanto più e quanto più a lungo si 
possa, ad onta della certezza che finiranno collo scop- ! 
piare. 

* 

* ♦ 

La vita non ci vien già offerta come un dono, di 
cui non abbiamo effe a rallegrarci; anzi, essajè un do- 
vere, un compito che .occorre adempiere a prezzo di 
molto lavoro; ne proviene uno stato di universale 
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miseria, una fatica senza posa, una concorrenza 
spietata, una !ot a che non conosce tregua, una sempre 
vigile attività, che richiede il massimo sforzo di ogni 
energia tisica ed intellettuale. Milioni di uomini, uniti 
in nazioni, concorrono a costituire il pubblico bene, 
ogni individuo essendovi spronato in vista del suo 
personale vantaggio; ma coloro che soccombono vit- 
tiine del benessere sociale si contano a migliaja. 
Quando per folli pregiudizi, quando per tenebrose 
mene politiche, si suscitano guerre fra le genti, oc- 
corre che il sudore c il sangue del popolo scorrano 
a rivi per dar corpo alle fantasticherie di pochi o per 
pagare il fio delle loro colpe. 

In tempo di pace, prosperano lo industrie e i com- 
merci, si fanno meravigliose invenzioni, i mari sono 
solcati da basti menti che da ogni parte del globo 
adduoono oose pregiate, migliaja di uomini sfidano 
la morte sui flutti. Ogni cosa si agita, v’ha chi pensa, 
v’ha chi lavora, in una indescrivibile operosità tu- 
multuosa. 

Ma qual’è lo scopo ultimo di tanto affaccendarsi? 
Di mantenere in vita, durante un breve spazio di 
tempo, dogli esseri effimeri o tormentati; di mantenerli 
in una vita che nella migliore ipotesi sj riduce ad 
una sopportabile miseria e ad un’assenza relativa 
di dolore, minata sempre dalla noja; di provvedere, 
poi, alla riproduzione di tale razza, e di perpetuare 
nei secoli lo stesso detestabile ambiente. 


Per quanto ci si adoperi a sopprimere la sofferenza, 
non si potrà ottenere nulla di meglio che di farle 
mutare aspetto. Essa comincia a manifestarsi sotto 
forma di bisogno, di necessità, di angoscioso desiderio, 
di quanto è indispensabile alla vita materiale. Se, 
a costo di sforzi penosi, si riesca ad allontanare il 
dolore da questo lato, eccolo che si trasforma, ed 
assume mille diverse figure a seconda dell’età e delle 
circostanze: ora e F istinto sessuale, ora è la passione 
amorosa, o la ceiosia, l’invidia, l’odio, l’ambizione. 
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la paura, l’avarizia, le malattie, e chi più ne ha più 
ne metta. Se poi non trova proprio altra via aperta, 
prenderà il greve e tetro mantello della uoja e della 
sazietà, per debellare le quali occorrerà fucinar nuove 
armi. E quando pure si riesca, non senza lotta, a 
vincere, il dolore ritornerà alle sue metamorfosi an- 
tiche, e la musica riprenderà su egual tono. 

*** 

La necessità di assicurarsi l’esistenza è la gran molla 
che spinge ogni vivente all’azione, e che ne mantiene 
desta l’operosità. Ma dopo quello, non si sa più che 
fare. E allora l’uomo rivolge ogni suo sforzo ad alleg- 
gerire il peso della vita, a renderlo sempre meno oppri- 
mente, ad ammazzare il tempo, che è quanto dire a 
sfuggire alla noja. Ed eccolo, fuori della preoccupa- 
zione delle immediate esigenze fisiche o morali, li- 
beratele spalle da ogni altro fardello, riuscir di peso 
a sè stesso e reputare gran ventura ogni ora trascorsa, 
per quanto in fondo la sia sempre un’ora sottratta 
a quell’esistenza, a prolungare la quale ci si affanna 
con tanto zelo. La noja non è già piccolo malanno: 
qual senso di disperazione riesce a dipingere sul viso! 
Essa induce gli uomini, che pure così poco amore si 
portano, a ricercarsi con tanto desiderio: essa è la 
scaturigine prima dell’istinto di sociabilità. 

Lo Stato, considerandola come una calamità pub- 
blica, con saggia prudenza si adopera per tenerla 
lontana. Ed infatti è tale flagello che, non meno della 
fame suo estremo opposto, saprebbe trascinare gli 
uomini a qualunque eccesso: il popolo vuole panem 
et circenses. 

Il crudele sistema penitenziario di Filadelfia, ba- 
sato sulla segregazione e l’inoperosità, fa della noja 
tale supplizio che molti condannati preferiscono sot- 
trarvisi col suicidio. Come la miseria è il perpetuo 
pungolo per lo classi umili, la noja lo è per quelle 
elevate. Nella vita dei popoli civili, il di festivo rap- 
presenta la noja, gli altri giorni della settimana la 
miseria. 
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La vita umana oscilla come un pendolo tra il do- 
lore e la nojn, che ne costituiscono in verità i due 
estremi elementi. Ed è strano come gli uomini si son 
trovati costretti a riconoscere questo fatto: poiché 
avendo imaginato l’inferno come il luogo di ogni 
dolore o tormento, di che potevan fare il paradiso* 
di noja, per l’appunto. 

* 

* * 

Era gli esseri della creazione, l’uomo è il più sprov 
veduto: non è che un assoluto volere, un desiderare 
insaziato, un complicato e continuo abbisognare. 
Ed ecco in che modo è lasciato a vivere sulla terra, 
abbandonato alle sue poche risorse, incerto d’ogni 
cosa fuor che della sua miseria e della necessità che 
l’opprime. 

Ed in mezzo a tanti impellenti bisogni, ogni giorno 
riapparenti, la smania di vivere occupa tutta la sua 
esistenza. Insieme è angustiato da un altro tormento: 
dall’istinto di perpetuare la specie. Per sopravvivere 
agli infiniti pericoli che da ogni parte e sempre lo 
minacciano, gli è d’uopo della massima prudenza, e di 
una sempre vigile attenzione. Ei segue il suo cammino 
con passo incerto, guatandosi d’attorno con isguardi 
paurosi, per timore d’ignoti poricoli e di ostilità 
senza numero. Andava così un tempo, attraverso lo 
solitudini selvagge, così prosegue oggi fra tanto pro- 
gresso di civiltà; nessuna sicurezza per lui: 

Qualibus in tenebria vitoe; quantiaque perieli a 
Degitur hoc nevi, quodeumque est! 

(Lucrezio, IT, 16). 

La vita è un mare seminato di scogli e di vortici, dai 
quali l’uomo si può salvare solo per virtù di circospe- 
zione somma, e a prezzo di molti affanni, sebbene 
non gli sia ignoto che, quando pure i suoi abili sforzi 
abbiali saputo sfuggire al pericolo di quei passi, egli 
non potrà mai sottrarsi al terribile, completo, ine- 
vitabile, irrimediabile naufragio: la morte, che sembra 
precorrere la sua prora. 
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Verso tanto disastro tende questa faticosa navi- 
gazione, e riesce per lui ben più spaventevole di tutti 
gli scogli che ha potuto evitare. 

*** 

Noi avvertiamo il dolore, ma non l’assenza di do- 
lore; l’inquietudine, ma non la mancanza d’inquietu- 
dine; il timore, ma non la sicurezza. Proviamo desi- 
derio e brama come fame e sete; ma tutto finisce colla 
soddisfazione, così come più non esiste per la nostra 
sensibilità il boccone inghiottito. Saluto, giovinezza 
e libertà, questi tre sommi beni della vita, non li ri- 
conosciamo per tali fino a ohe li possediamo: li ap- 
prezziamo perduti, giacché essi puresono beni negativi. 
Similmente non ci accorgiamo d’aver vissuti giorni fe- 
lici se non allora che ad essi ne siano susseguiti altri 
di dolore.... Quanto più le soddisfazioni si accrescono, 
tanto più ci facciamo insensibili: il piacere abituale 
non è più piacere. All’opposto è questo un motivo 
per cui si affina la nostra sensibilità della sofferenza, 
in quanto ogni abitudine soppressa si tramuta in una 
causa di pena. Le ore volano più rapide per quanto 
più piacevoli; d’altrettanto appajono eterne quelle 
piene di tristezza, perchè non il piacere è positivo, 
ma il dolore; ed è la presenza del doloro che noi 
avvertiamo. La nozione del tempo è la noja che ce 
la offre, la distrazione ce la toglie. Questo prova che 
la nostra esistenza è tanto più felice quanto meno 
si fa sentile, donde consegue che meglio varrebbe 
esserne liberati. Non è possibile pensare ad una gioja 
estrema se non come conseguenza di un’estrema 
sofferenza; perchè in niuna cosa si può trovare un 
godimento sereno e continuato, e solo si riuscirà a 
trarne qualche distrazione o la soddisfazione di una 
piccola vanità. Di modo che i poeti si trovano co- 
stretti ad ingolfare i loro eroi in avventure travagliate 
ed emozionanti, per poterneli poi trar fuori a salva- 
mento: epopea e dramma ci raffigurano infinite tri- 
bolazioni di uomini in lotta, e la trama di ogni ro- 
manzo, da sua parte, è intessuta degli spasimi e 
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delle torture del misero cuore umano. Lo stesso 
Voltaire, il felice Voltaire, che pure sortì da natura 
tanti privilegi, non dissente da me quando scrive: 
« La felicità non è che un sogno, mentre il dolore 
è realtà» ed aggiunge: « Da ottant’anni oramai ne 
faccio esperienza; e non ho trovato di meglio che 
chinare il capo rassegnato, considerando che le mo- 
sche sono state fatte per essere mangiate dai ragni, 
e gli uomini per essere consumati dalle disav venture ». 

*** 

La vita di ogni uomo, considerata da lungi e dal- 
l'alto, nel suo complesso e nei suoi aspetti più note- 
voli, ci appare sempre come uno spettacolo tragico; 
ma se si discende ai particolari, assume il carattere 
di una commedia. 

Il vivere quotidiano colle interminabili sue piccole 
angustie, la sempre pronta lusinga del momento, i 
desideri e le preoccupazioni delia settimana, le con- 
trarietà di ciascun’ora provocate dal caso che gode 
in farsi beffe di noi, costituiscono altrettante scene 
della commedia umana. 

Ma le aspirazioni ognora deluse, i tentativi riusciti 
vani, le speranze che l’avverso destino calpesta senza 
pietà, gli errori che funestano l’intera esistenza, 
aggiuntovi un cumulo di sofferenze, e la morte come 
epilogo: ecco la eterna tragedia. Si direbbe che il fato 
abbia voluto aggiungere lo scherno alla disperazione 
della vita, quando l’ha intessuta di tanti elementi 
tragici, mentre poi ci è negato di poter sostenere al- 
meno la dignità di personaggi da tragedia. Per contro 
nella vita noi rappresentiamo inevitabilmente la 
miseranda parte del guitto. 

Jk 

★ * 

Non è credibile come stupida e vuota d’interesse si 
presenti la vita di quasi tutti gli uomini a guardarla 
negli altri; e come, a viverla, si dimostri insensibile e 
tetra. Essa è soltanto tortura, aspirazioni impotenti, 
barcollamento di sonnambulo attraverso le quattro 
età dell’esistenza fino al limite della morte, con una 
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gran corte di pensieri banali. Gli uomini si possono 
paragonare ad orologi caricati che camminano senza 
coscienza del loro moto; ad ogni vita che si schiuda 
è una carica che si rinnova acciò abbia a ripetere 
il suo vecchio e frusto ritornello di organetto eterno 
frase per frase, battuta per battuta, con qualche 
lieve variazione appena avvertita. 

*** 

Ogni essere, ogni viso, ogni vita umana è un nuovo 
sogno un effimero sogno dell’infinito spirito della na- 
tura. dell’insaziata e perpetua smania di vita- è una 
fuggitiva imagine di più ch’essa disegna a capriccio 
sulla eterna pagina dello spazio e del tempo, lascian- 
dole un lampo d esistenza e tosto cancellandola per 
far posto ad altri capricci. Non per tanto, ed è questo 
uno degli aspetti della vita che più dà materia a pen- 
sare e a riflettere, è d’uopo che la volontà di vivere 
violenta e impetuosa, paghi ognuna di queste eva- 
nescenti nnagini, ognuna di queste vane fantasie 
a prezzo di atroci ed infiniti dolori e di una amaris- 
sima morte, per tanto tempo temuta e sopraggiunta 
alla fine. Questa è la ragione per cui alla vista di un 
cadavere ci facciamo improvvisamente pensosi. 

*** 

Dove mai avrebbe potuto Dante trovare il modello 
e la materia al suo inferno se non nel nostro mondo 
reale? Eppure, gli è proprio un inferno quello ch’ei 
ci ha scolpito. Al contrario, quando ha voluto de- 
scnvere le beatitudini celesti s’è trovato di fronte a 
difficolta insormontabili, appunto perchè nel nostro 
mondo non c è niente di consimile. Invece dei gaudi 
del Paradiso, egli è stato costretto a scodellarci un 
cumulo di belle cognizioni che avrebbe imparate 
lassù dai suoi antenati, dalla sua Beatrice, c dai suoi 
santi. Y edete bene che razza di mondaccio è questo ! 

*** 

L’inferno del mondo è più tristo dell’inferno di 
Dante, almeno m questo che quaggiù ognuno è 
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costretto ad essere demonio al proprio vicino: sopra 
di tutti vi ha un arcidiavolo, il conquistatore, che 
allinea centinaia di migliaia d’uomini gli uni di fronte 
agli altri e lor grida: « Il vostro destino è quello di 
soffrire, è quello di morire: suvvia! fucilatevi! can- 
noneggiatevi! » ed essi lo fanno ! 


Se ogni uomo potesse considerare gli indicibili do- 
lori e tormenti che affliggono di continuo la sua vita, 
se ne ritrarrebbe sgomentato. Se poi si conducesse 
fl più convinto tra gli ottimisti attraverso gli ospedali, 
i lazzaretti, i teatri anatomici, per entro le prigioni, 
i luoghi di pena, gli abituri di schiavi, sui campi di 
battaglia e nelle Corti d’ Assise, se gli si aprissero tutti 
i bugigattoli, entro cui si rintana la miseria per sot- 
trarsi ad impietose curiosità, se gli si lasciasse spin- 
gere lo sguardo dentro la muda dove Ugolino muore 
di fame — oh! allora per certo anche egli finirebbe , 
a riconoscere che giojello sia questo migliore dei 
mondi possibili. , 

Questo mondo, campo di carneficina, dove indi- 
vidui tormentati da mille ansietà non resistono in 
vita che divorandosi gli uni gli altri, dove ogni bestia 
di rapina diventa il vivo sepolcro di mille altri esseri, 
e non resiste in vita se non a costo di un lungo seguito 
di martiri, dove la sensibilità alle sofferenze aumenta 
coU’affinarsi della psiche, e tocca di conseguenza il 
più eccelso grado nell’uomo, questo è il mondo che 
gli ottimisti hanno voluto adattare al loro sistema, 
e gabellarcelo a priori come il migliore dei mondi 
possibili. L’assurdità è stridente. 

Mi dicono: Ma guardate attorno a voi la sovrana 
bellezza dell’universo rifulgente nel sole; ammirate 
queste montagne, queste valli, questi torrenti, que- 
ste piante, questi animali, e che so io! Ma dunque il 
mondo è una lanterna magica? Indubbiamente è 
un bello spettacolo da vedere, ma prendervi parte è 
tutt’ altro affare! 

Dietro l’ottimista, ecco l’uomo delle cause finali; 
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e questi mi fa l’apologià del sapiente ordinamento 
d’ogni cosa che impedisce agli astri di darsi di cozzo 
durante la loro corsa, che vieta alla terra di confon- 
dersi col mare in una immensa poltiglia ed ha la cura 
di tenerli ben distinti, che provvede a che il mondo 
non rimanga tutto rappreso in un eterno ghiaccio, 
o non vada disgregato pel troppo calore, che grazie 
all’inclinazione dell’eclittica non consente una pri- 
mavera eterna e dà modo ai frutti di poter maturare, 
e via dicendo.... 

Ma tutte queste cose non sono che semplici con- 
ditiones sine quibus non. Perchè se un mondo deve 
esistere, se i suoi pianeti debbono durare, non fos- 
s’altro che il tempo necessario a che il raggio di una 
remota stella fissa possa giungere fino°ad essi, e 
se essi non debbono sparire, come i figli di Leasing, 
immediatamente dopo la nascita, era ben necessario 
che le cose non fossero così mal fabbricato da minac- 
ciare una sùbita rovina delle armature fondamen- 
tali. Del resto, andiamo pure in fondo a quest’opera 
tanto lodata, consideriamo gli attori che recitano su 
questa scena cosi solidamente impiantata: vedremo 
apparire il dolore insieme alla sensibilità e farsi tanto 
maggiore quanto più l’intelligenza si svolge; vedremo 
desiderio e sofferenza andar di pari passo, complicarsi 
senza limite, fino a che si giunge alla vita umana, la 
quale non offre che argomento di tragedia o di com- 
media. Siamo sinceri: dopo tutto questo si rimane 
poco disposti ad intonare l’Alleluja degli ottimisti. 

* ** 

Se un dio ha creato il mondo, io non vorrei essere 
quel dio; la miseria del mondo mi strazierebbe il 
cuore. 

* 

* * 

Quand’anche volessimo pensare ad un creatore 
diabolico, avremmo pur sempre il diritto di rinfac- 
ciargli, additandogli l’opera sua: « Come mai osasti 
interrompere la tranquillità sacra del nulla per far 
nascere un tale ammasso di sciagure e d’affanni? ». 
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Considerando la vita nel suo valore objettivo, 
è lecito il dubbio ch’essa sia da preferirsi al nulla; 
anzi io son di parere che se l’esperienza e la riflessione 
potessero dir la propria su l'argomento, deciderebbero 
senz’altro in favore del nulla. Se si provasse a bussare 
alle pietre sepolcrali per chiedere ai qiorti se amas- 
sero venir risuscitati, essi scoterebbero la testa. 

Anche Socrate manifesta l’identico pensiero nel- 
\' Apologia, di Piatone, e perfino l’amabile e gajo Vol- 
taire è arrivato a dire: « Si ama la vita, ma il nulla 
ha pur esso il suo buono », e altrove: « Io non potrei 
dire quello che siavita eterna, ma questa è una gran 
brutta canzonatura! » 

*** 

Volere è sopratutto soffrire, e poiché vivere è 
volere, la vita intera è per sé stessa dolore. E tanto 
più l’essere soffre quanto è più alto nella scala ani- 
male.... La vita umana, poi, è una lotta incessante 
per l’esistenza, combattuta colla certezza di rima- 
nenie sopraffatto. O anche, è una continua caccia, 
nella quale, ora cacciatori, ora selvaggina, gli esseri 
accendono disputa accanita fin suH’estreme reliquie 
dei caduti; una storia naturale del dolore che si po- 
trebbe così riassumere: desiderare insaziato, conti- 
nuato patire, lottare senza riposo, poi la morte; e così 
sempre nei secoli dei secoli, fino a che questo nostro 
pianeta non si sfasci in frantumi. 
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L’ AMORE 


i. 

Metafisica dciramore. 

Noi siamo ormai avvezzi a considerare l’amore 
come argomento riservato ai poeti. Tutte le opere 
drammatiche, tragiche o comiche, romantiche o 
classiche, nell’India come nell’Europa, svolgono 
principalmente un soggetto amoroso: l’amore è poi 
anche la fonte da cui trae ogni ispirazione la poesia 
lirica non meno dell’epica, per tacere di tutta la 
congerie c" ; romanzi che, da qualche secolo a questa 
tengono pubblicati ogni anno in tutti i paesi 
civili d’Europa, non meno regolarmente di quel che 
maturino i frutti alla loro stagione. In fondo, tutte 
queste opere non sono che dipinture svariate e qual 
piu qual meno svolta di tale sentimento, 
i Le df^rif-ioni più perfette: Romeo e Giulietta, 
a novella Eloisa, il giovine Werther, si sono meritata 
I immortalità. Dire con La Rochefoucauld che il sen- 
timento amoroso è simile alle fantasime, di cui tutti 
parlano ma che nessuno ha vedute mai; ojcontestarne 
la realtà come fa Lichtenberg nel suo Saggio sulla 
potenza dell amore, e negare ch’egli sia conforme 
a natura, è sempre sostenere un grande errore. 

Poiché è illogico concepire come un sentimento 
straniero o contrario alla natura umana, come una 
vana fantasticheria, ciò che il genio dei poeti co- 
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stantemente si compiace di raffigurare, ciò che l’uma- 
nità accoglie con una non mai smentita simpatia; 
poiché non vi può essere perfezione d’arte lontana 
da verità. 

Rien n'esl beau, que le vrai: le vrai seni est aimable. 

Boileau. 

D’altronde la comune esperienza, se pure non sia 
affare di tutti 1 giorni, prova come un sentimento 
di simpatia che si possa ancora signoreggiare può, 
col concorso di date circostanze, ingigantire e sorpas- 
sare in violenza ogni altra passione, far tacere ogni 
diversa considerazione, passar sopra' a tutti gli osta- 
coli con forza e tenacia incredibili, fino a mettere 
in gioco senza esitazione la vita per appagare il 
proprio desiderio, ed anche a sacrificarla quando 
ogni speranza sia vana. Werther e Jacopo Ortis non 
sono soltanto nei romanzi: ogni anno l’Europa no 
potrebbe contare almeno una mezza dozzina: sed, 
ignotis perierunt mortibus illi; essi muojono scono- 
sciuti, e il loro martirio non trova altro cronista che 
l’impiegato ai registri dei decessi, altri annali che le 
rubriche delle gazzette. 

Di quanto dico possono far fede quelli che leggono 
abitualmente i periodici francesi ed inglesi. Ma 
quanti più sono coloro che un amore disgraziato con- 
duce al manicomio! Si dànno poi anche annualmente 
parecchi casi di doppio suicidio, quando due amanti, 
perduta ogni speranza, cadono vittima delle circo- 
stanze esterne che li dividono. Io, però, non ho saputo 
mai capacitarmi come due individui, che si amano 
e veggono in fondo al loro amore la suprema felicità, 
non preferiscano calpestare ogni convenienza so- 
ciale ed esporsi a qualsiasi onta, piuttosto che ri- 
nunciare colla vita ad una felicità, oltre la quale non 
sanno vedere nulla di desiderabile. Quanto alle gra- 
dazioni inferiori di questa passione, alle impressioni 
meno violente, ognuno ne ha quotidiani esempi 
intorno a sé; e, per poco ch’egli sia giovine, bene spesso 
anche nel cuore. 

Non deve, dunoue, esser lecito corre in dubbio nè 


26 PENSIERI E FRAMMENTI 

la realtà dell’amore, nè la sua importanza. Ed invece 
di stupirsi che un filosofo voglia anch’egli interes- 
sarsi a questo problema, eterno tema di tutti i poeti, 
si dovrebbe piuttosto far le meraviglie che una que- 
stione di tanto rilievo nella vita umana sia stata 
fin qui pressoché trascurata dai filosofi, cosi da pre- 
sentarsi ancora oggi come materia nuova. Fra tutti 
i pensatori, Platone è ancora quegli che maggior- 
mente ha trattato dell’amore, specie nel Convito e 
nel Fedro. Ma quello ch’egli ne dice non esce dal cam- 
po dei miti, delle favole e della ciarla spiritosa, ri- 
guardando poi principalmente l’amore greco. Il 
poco che ne scrive Rousseau nel discorso sull’ine- 
guaglianza, è falso e leggiero; Kant nella terza parte 
del Trattato sul sentimento del bello e del sublime, 
affronta il quesito in modo troppo superficiale e 
qualche volta inesatto, come quegli che non se ne in- 
tendeva gran fatto. Platner, nella sua Antropologia, 
ci offre soltanto idee mediocri e della giornata. La 
definizione di Spinoza merita di essere ricordata, 
non per altro che per la sua assoluta scempiaggine: 
Amor est titillatio, concomitante idea causae externae 
(Elh. IV, prop. 44, dem.). Non ho dunque bisogno nè 
di servirmi di quanti mi hanno preceduto, nè di 
confutarli. Il problema dell’amore mi si è imposto 
non attraverso ai libri, ma per la diretta osservazione 
della vita, e da solo mi si è affacciato come degno 
di partecipare all’insieme delle mie considerazioni 
sul mondo. Nè io mi aspetto approvazione o plauso 
dagli spiriti innamorati, i quali è naturale vadano 
in cerca di imagini sublimi ed eteree per manife- 
stare l’intenso loro sentimento: per essi, il mio modo 
di considerare l’amore apparirà troppo fisico, troppo 
materiale, sebbene in fondo sia invece tutt’affatto 
metafisico e trascendentale. Io chiedo loro soltanto 
che prima li giudicarmi riflettano a questo: che l’og- 
getto del loro amore, da essi oggi decantato in ma- 
drigali e sonetti, avrebbe a mala pena ottenuto 
uno sguardo se fosse venuto al mondo una ventina 
d’anni più presto. 
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Ogni tenera simpatia, per quanto assuma arie 
languidette, affonda in realtà tutte le sue radici 
nell’istinto sessuale; o meglio, non è nient’altro che 
questo medesimo istinto specializzato, determinato, 
ed assolutamente fatto individuale. Ciò posto, se si 
consideri l’importanza che assume l’amore in ogni suo 
stadio e in ogni sua gradazione, non soltanto nelle 
commedie e nei romanzi, ma anche nel mondo reale, 
di cui costituisce, insieme all’amore per l’esistenza, 
la molla più possente e più attiva; se si pensi ch’egli 
tiene occupate di continuo le energie della parte più 
giovine dell’umanità, ch’esso è lo scopo ultimo pre- 
posto a tutte quasi le fatiche umane, che manifesta 
una potenza perturbatrice perfino negli affari di 
massimo rilievo, che vale ad interrompere d’improv- 
viso le occupazioni più severe, che ha potere di sov- 
vertire gli animi più equilibrati, che senza alcuno 
scrupolo frammezza le sue frivolezze ai negoziati 
diplomatici o alle investigazioni dei dotti, che si 
spinge persino ad insinuare i suoi messaggi melati 
e lo sue ciocche di capelli dentro ai portafogli dei 
ministri o fra le pagine dei filosofi, ciò che d’altra 
parto non gl’impedisce di suscitare giorno per giorno 
gli avvenimenti più scandalosi e più nefandi; — che 
rompo le più care amicizie, spezza i più stretti le- 
gami, che richiede il sacrifizio or della vita o della 
salute, ora della ricchezza o dello stato sociale o 
della felicità, che dell’ onest’ uomo fa un uomo senza 
onore, un traditore del più fidato, che sembra ani- 
mato da uno spirito diabolico per cui si affatica a 
tutto sconvolgere, a tutto arruffare, a tutto mandare 
in perdizione; — oh! allora ci vien da gridare: Ma 
perchè tanto tumulto! a che tutto questo affaccen- 
darsi, tutto questo furore, questa angoscia crudele, 
questa infinita miseria? 

Eppure non si tratta che di una cosa ben semplice 
gli è questo solo, che ogni Pierrot cerca la sua Pier- 
rette (1). Ed allora, come mai una simile inezia dovrà 

(1) Non potevo io qui usare vocaboli più propri, libero il let- 
tore d* voltare la frase nella lingua di Aristofane. 

I Nota di S r. fin neri haner) 
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avere tanta parte nel mondo, e portare tanto di- 
sordine e tanto sconcerto nella metodica vita degli 
uomini? Ma, per il pensatore riflessivo, lo spirito della 
verità si rivela a poco a poco e risolve il problema: 
non si tratta per nulla di una cosa di poco conto, 
anzi è questione della massima importanza e ben 
degna della smania che vi si dedica. Fra le varie 
finalità della vita, quella che si propongono tutte le 
imprese amorose, si risolvano esse in tragedia o in 
farsa, è in effetti la più grave, la più importante, e 
quella che ben si merita tutta la perseveranza con 
cui ognuno si sforza di attingerla. Si tratta, invero, 
nullameno che della formazione della generazione 
ventura. 

Le dramatis personae , gli attori che terranno la 
scena, allorché noi l’avremo abbandonata, si trovano 
così determinati nella loro esistenza e nella natura 
loro per mezzo di questa passione che appar tanto 
frivola. Non diversamente dall’essere, YÌlxistentia 
di questi futuri individui è assolutamente condizio- 
nata all istinto generico d’amare; la specifica natura 
del loro carattere, la loro Essentia, dipende poi in 
modo assoluto dall’individua scelta deH’amor ses- 
suale, di maniera che si trova irrevocabilmente fis- 
sata ad ogni incontro di sguardi. Ecco la chiavo 
del problema: come ci sarà meglio dimostrato quando 
avremo percorsi tutti i gradi del sentimento amo- 
roso, dall’inclinazione fuggevole alla più veemente 
passione. Conosceremo allora che ogni differenza di- 
pende dal diverso grado d’individualità nella ele- 
zione reciproca. Tutte le passioni amorose della ge- 
nerazione attuale non sono dunque per l’intera uma- 
nità che la profonda meditalio compositionis gene- 
ralionis futurae. e qua iterum pendent innumerae 
gencrationes. Infatti, non si tratta più, come nelle 
altre passioni umane, di una pena o di una utilità 
individuale, ma dell’esistenza e della speciale for- 
mazione dell’umanità a venire: e qui la volontà in- 
dividuale tocca la sua più alta espressione, poiché 
si trasforma in volontà della specie Su questo su- 
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premo interesse s’appoggiano il patetico e il sublime 
dell’amore, i suoi trasporti, i suoi innumeri dolori, 
che da secoli e secoli i poeti non si stancano di illu- 
strare con infiniti esempi. 

Dove trovare un argomento di maggiore interesse 
di questo, che riflette il vantaggio o il danno della 
specie? Poiché l’individuo sta alla specie come la 
superficie di un corpo al corpo stesso. Per questo 
riesce tanto difficile rendere interessante un dramma 
senza introdurvi qualche intrigo amoroso; eppure, 
ad onta dello sciupìo che se ne fa giornalmente, quel 
soggetto non è per anco esaurito. 

Quando l’istinto sessuale si manifesta nella coscienza 
individuale in modo vago e generico e senza precisa 
determinazione, è l’assoluta volontà di vivere, in- 
dipendentemente da ogni fenomeno che si esplica. 
Quando poi in un essere cosciente l’istinto amoroso si 
precisa sopra un determinato individuo, non è, 
in fondo, che quella medesima volontà la quale 
aspira a vivere in un essere nuovo e distinto, esatta- 
mente determinato. In tal caso, l’istinto dell’amor 
soggettivo si nasconde alla coscienza, e sa molto bene 
camuffarsi sotto una maschera di ammirazione 
oggettiva. Sono stratagemmi, di cui la natura ha 
necessità per meglio raggiungere i suoi fini. Per 
quanto disinteressata e tutta ideale possa apparire 
l’ammirazione verso una persona amata, lo scopo 
ultimo è in realtà la creazione di un essere nuovo, 
determinato nella natura sua: ciò è dimostrato dal 
fatto che l’amore non s’accontenta della reciprocità 
dei sentimenti, ma pretende anche il possesso, l’es- 
senziale, cioè il piacere fisico. Non basta la certezza 
d’essere corrisposto a consolare l’innamorato della 
privazione dell’essere amato: in casi consimili più 
d’un amante s’è fatto saltare le cervella. Accade, 
al contrario, che non potendo ottenere corrispon 
denza d’amore, persone molto innamorate s’accon 
tentano del possesso, del piacere carnale. E’ questo il 
caso di tutti i matrimoni obbligati, degli amori mer- 
cenari, o di quelli ottenuti per violenza. La generazio- 
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no di un determinato bambino: ecco la finalità unica, 
vera, di tutto il romanzo d’amore, sebbene gli amanti 
siano ben lontani dal supporlo; l’intreccio che riesca 
a tale soluzione è d’accessoria importanza. 

Le anime di nobile sentire, romantiche, tenera- 
mente invaghite, protesteranno contro l’aspro rea- 
lismo della mia dottrina: le loro proteste però sa- 
rebbero infondate. Forse che la formazione e la de- 
terminazione precisa del carattere della generazione 
futura non costituiscono una finalità molto più elevata, 
infinitamente più sublime dei loro sentimentalismi 
impossibili, o delle loro fantasticherie ideali? Forse 
che fra tutti gli scopi prefissi alla vita umana, ve 
ne ha uno solo meritevole di considerazione mag- 
giore? Questo soltanto, invece, può spiegare i co- 
centi ardori dell’amore, la parte ch’egli sostiene nel 
mondo, l’importanza che da lui può derivare al più 
insignificante episodio della vita. Occorre aver sempre 
presente questo vero scopo, se si voglia rendersi ra- 
gione di tutti gli armeggìi, i sotterfugi, gli sforzi, i 
tormenti per ottenere l’essere amato, mentre a prima 
impressione appajono troppo esagerati. Ma, attra- 
verso a tutto quel lavorio affannoso, è la generazione 
ventura, nella sua determinazione assolutamelo 
individuale, che s’affaccia già alla vita. Sì, è ben 
dessa che si agita già nella scelta riguardosa, precisa, 
pertinace, onde cerca la sua soddisfazione questo 
istinto che dicono amore; è bene la volontà di vi- 
vere nella nuova persona che gli amanti possono e 
vogliono generare; ma che dico?.... già nell’incrociarsi 
dei loro sguardi gravidi di desiderio s’accende una 
vita novella, si annuncia un nuovo essere, creazione 
armonicamente completa. Essi aspirano ad una vera 
unione, a fondersi in un solo essere; l’essere oh 'essi 
bramano dare in vita sarà come la continuazione 
della vita loro e ne sarà il complemento; continue- 
ranno a vivere in lui, riunite e fuse, le doti e le qualità 
dei genitori. 

All’opposto, un’antipatia reciproca e invincibile 
fra un uomo e una fanciulla dimostra ch’essi potreb- 
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bero generare soltanto un essere mal costituito, di- 
sarmonico, infelice. In questo senso, con grande 
acume Calderon ci raffigura Semiramide, ch’egli 
chiama una figlia deH’aria, come frutto d’uno stu- 
pro cui tenne dietro l’assassinio del marito. 

Questa suprema energia, che attrae in modo esclu- 
sivo l’un verso l’altro due individui di sesso differente, 
è la volontà di vivere la quale appare manifesta in 
tutta la specie: essa tende a realizzarsi a seconda 
delle proprie finalità nel bambino che da essi deve 
nascere; e questi erediterà dal padre la forte volontà 
o la personalità del carattere, dalla madre l’intelli- 
genza. da entrambi la costituzione fìsica, e mentre 
ftratti fisionomici ricorderanno forse quelli del padre, 
la figura si avvicinerà piuttosto a quella della madre... 
Se è diffìcile rendersi ragione della specialità e della 
esclusiva individualità del carattere di ciascun uomo, 
è altrettanto difficile poter penetrare il sentimento 
ugualmente particolare ed esclusivo, che spinge due 
individui l’uno verso l’altro; in fondo questi due fe- 
nomeni sono una cosa sola. La passione è implicita- 
mente ciò che l’individualità e esplicitamente. Il 
primo passo verso l’esistenza, il punctum saliena 
della vita, è proprio nell'istante in cui i genitori co- 
minciano ad amarsi — to jancy each other, secondo 
una mirabile espressione inglese; e, come abbiamo 
già detto, è dal passionato incontro dei loro ardenti 
sguardi che sprizza il primo germe dell’essere nuovo, 
fragile germe, facile ajperdersi come tutti i germi. 

Sotto Un certo punto di vista, questo individuo 
nuovo appare come una novella idea platonica: e 
al modo istesso che tutte le idee esercitano uno sforzo 
violento per giungere a manifestarsi nel mondo dei 
fenomeni, agognando ad impadronirsi della materia 
favorevole che la legge di causalità loro attribuisce 
in sotte, cosi questa idea particolare di una individua- 
lità umana tende con estrema e poderosa energia ad 
assumere reale consistenza in un fenomeno. 

Questo impeto energico è propriamente la passione 
che i due genitori futuri nutrono l’uno per l’altro; 
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passione la quale oscilla fra gradi infiniti, i cui estremi 
possono indicarsi col nome di amore volgare 'A<pQoòixr] 
nàvòijfios e di amore divino, oiigavia : — ma quanto 
all essenza dell amore, essa è dovunque e sempre 
la medesima. In queste suo diverse gradazioni essa 
e tanto piu possente quanto più è individualiz- 
zata, in altre parole, e tanto più violenta quanto 
più l’essere amato, per l’insieme delle sue doti per- 
sonali, è meglio atto con esclusione d’ogni altro a 
corrispondere al particolare desiderio e al bisogno 
determinato ch’esso ha saputo suscitare in quegli 
che l’ama. ° 

Per la sua propria essenza, dunque, e come suo 
moto d’impulso, 1 amore è indirizzato verso la salute, 
la forza e la bellezza; verso la gioventù che ne è la 
espressione, in quanto la volontà desidera anzi- 
tutto dar vita ad esseri capaci di sopravvivere, col 
carattere integrale della specie umana; l’amore 
volgare ( ’AtpQoòiTt] n àvòofios) non chiede di più. Na- 
scono in seguito altre esigenze più specializzate, che 
ingigantiscono e rafforzano la passione, poiohè non 
vi può essere vero amore e possente se non nella per- 
fetta corrispondenza di due esseri.... E come non si 
danno in natura due individui assolutamente iden- 
tici, ciascun uomo deve trovare in una determinata 
donna le qualità che meglio rispondono alle qualità 
proprie, sempre in considerazione dei bimbi nascituri. 
Quanto più questo incontro è raro, tanto è più raro 
1 amore sinceramente appassionato. E precisamente 
perchè ognuno di noi ha potenzialmente nel suo cuore 
questo . grande amore, possiamo comprendere la 
descrizione che ce ne offre il genio dei poeti. Perchè, 
poi, il sentimento amoroso ha esclusivamente di mira 
1 essere futuro e le qualità di cui deve andare ornato, 
può darsi il caso che fra un giovine ed una fanciulla! 
d altra parte piacenti e di bello aspetto, una simpatia 
d anima, di carattere e d’intelligenza faccia nascere 
un’amicizia cui rimanga estraneo l’amore, giacché 
nulla contrasta che per questo riguardo sia fra di essi 
una specie d antipatia. La ragione si trova in ciò; 
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il bambino che nascerebbe da essi mancherebbe di 
armonia intellettuale o fisica; la sua esistenza e la sua 
costituzione, in una parola, non sarebbero corrispon- 
denti agli scopi che, nell’interesse della specie, la 
volontà di vivere si propone. Può darsi, all’opposto, 
che a dispetto della difformità dei sentimenti, del 
carattere e dell’intelligenza, a dispetto della ripu- 
gnanza e persino dell’avversione che ne sarebbero la 
conseguenza, nasca e resista l’amore, in quanto esso 
impedisce di porre attenzione ad ogni altro motivo 
‘d’incompatibilità. Se un amore così fatto finisse in 
un matrimonio, sarebbe certo un matrimonio in- 
felice. 

Ma cerchiamo di approfondire le cose. L’egoismo 
ha in ogni uomo radici così profonde, che i motivi 
egoistici sono i soli sui quali si possa contare con si- 
curezza per eccitare l’attività di un essere individuale. 
E’ vero che la specie ha sull’individuo un diritto an- 
teriore, più immediato e più forte che l’effimera sua 
individualità, ma quando è d’uopo che l’individuo 
agisca e si sacrifichi per mantenere in vita e far pro- 
gredire la specie, la sua intelligenza, sempre e tutta 
rivolta verso le aspirazioni individuali, solo a fatica 
riesce a comprendere la necessità di questo sacri- 
ficio ed a sottomettervisi. 

E’ dunque necessario che la natura, se non vuol 
vedere frustrate le sue finalità, illuda con qualche mi- 
raggio l’individuo, in modo da fargli ritenere come 
bene suo proprio quello che in effetti non è se non il 
vantaggio della specie. 

In questo modo l’individuo diventa lo schiavo 
incosciente della natura, mentre crede di non obbe- 
dire che al proprio desiderio. E’ una chimerica par- 
venza subito svanita che s’agita dinnanzi ai suoi oc- 
chi e lo costringe all’azione: questa parvenza è 
l'istinto. E l’istinto quasi sempre rappresenta il 
senso della specie, il suo interesse di fronte alla vo- 
lontà. Ma poiché la volontà è diventata individuale, 
è necessario che essa pure sia tratta in inganno in 
modo che attraverso ai sensi dell’individuo essa per- 
ii 
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venga a conoscere quello che da lei il senso della 
specie richiede; così, mentre essa crede di lavorare 
al vantaggio dell’ individuo, non fa che profittare 
alla specie nel suo significato più particolare. E’ 
nell’animale che l’istinto ha la massima importanza, 
o dove la manifestazione sua meglio si presta ad 
essere osservata; ma è soltanto in noi stessi che, al 
pari di ogni sentimento interiore, possiamo imparare 
a conoscerne le vie secrete. Si crede, è ben vero, che 
l’istinto non abbia più alcun potere sull’uomo, o 
tutt’al più che non si manifesti se non negli infanti, 
quando cercano la poppa materna. Ma in realtà c’è un 
istinto assai ben determinato, molto appariscente e 
sopra tutto molto complesso che ci serve di guida 
nella scelta cosi delicata, così importante, cosi parti- 
colare della persona che si ama e che si desidera. Se 
celata sotto il piacere carnale non vi foss’altro elio 
la soddisfazione di un prepotente bisogno, la bellezza 
o la laidezza dell’altro individuo sarebbero indiffe- 
renti. L’appassionata ricerca della bellezza, il pregio 
in cui la si tiene, la minuziosa scelta di cui la si fa 
oggetto non riguardano dunque l’interesse personale 
di chi sceglie, sebbene egli se lo pensi, ma invece evi- 
dentemente l’interesse dell’essere futuro, nel quale è 
necessario conservare quanto possibile completo e 
puro il tipo della specie. In effetto, l’aspetto deH’ùomo 
può venire in mille guise alterato da disgrazie fisiche 
o da perturbazioni morali: il vero tipo umano però 
viene in ogni parte ricondotto alla sua essenza in 
virtù di questo senso della bellezza che sempre so- 
vrasta all’istinto sessuale e lo indirizza, senza di che 
l’amore non sarebbe altro che un ripugnante bisogno. 

Così non v’è uomo il quale a tutta prima non ri- 
volga le sue brame e le sue preferenze -al le donne più 
belle, giacché esse realizzano il tipo più perfetto della 
specie; poi andrà ricercando sopra tutto i difetti op- 
posti ai propri e li giudicherà qualità; da ciò dipende, 
per esempio, che le donne alte piacciono agli uomini 
piccini, che i biondi amano le brune, ecc. 

La vertigine d’entusiasmo da cui l’uomo è vinto 
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Se s imbatta in una donna che risponda al suo ideale 
e che gli fa apparire l’unione con quella come la su- 
prema felicità, non è nulla più del senso della specie 
che riconosce il suo puro e nitido stampo, e che per 
suo mezzo vorrebbe perpetuarsi.... ^ 

Queste considerazioni rischiarano di viva luce 
1 intima essenza d ogni istinto; come qui appar ma- 
nifesto, 1 ufficio suo e quasi sempre quello di spin- 
gere 1 individuo all azione per il vantaggio della 
specie. Egli è evidente, infatti, che la premura con 
cui un insetto va alla ricerca di un determinato fiore 

0 di un frutto, o di detriti organici, d’ un carnaio, 
oppure, come in molti casi, della larva di un 
altro insetto, per deporre ivi e non altrove le pro- 
prie uova, ad onta del'a pena che questa ricerca 
cagiona, mostra grande analogia all’esclusiva pre- 
dilezione che un uomo dimostra per una deter- 
minata donna le cui doti naturali corrispondono alle 
proprie. Ed in questa ricerca pone tanta appassio- 
nata attività da sacrificarvi spesso anche irragione- 
volmente la felicita della vita piuttosto che perdere 

1 oggetto amato, non ritraendosi neppure davafati 
ad un matrimonio indegno, nè ad una unione ro- 
vinosa, ne al disonore, nè al delitto, all’adulterio, 
alla violenza; e tutto questo solo per obbedire agli 
scopi della specie, sotto l’impero della sovrana legle 
naturale, fosse pure con irreparabile pregiudizio del- 
1 individuo. L istinto appare sempre come diretto da 
una preordinata volontà individuale, che invece gli 
e al tutto estranea. Ogni qualvolta l’individuo, ab- 
bandonalo a se stesso non riescirebbe a compren- 
dere le intenzioni della natura, o sarebbe inclinato 
a contrariarle, essa ridesta in lui la voce dell’istinto- 
ecco perche questo è sopra tutto efficace negli ani-' 
mali, e più ìn queih inferiori, quanto meno sono prov- 
visti d intelligenza; mentre l’uomo vi è sottoposto 

cuoande n \rI°' SpeClal Ì SSÌm ? cas0 - di cui «stiamo oc- 
'S“ do ' Nè e a cedere che l’uomo sarebbe stato in- 
capace di comprendere la finalità del’a natura- 
piuttosto non 1 avrebbe saputa raggiungere colla 


gg PENSIERI E FRAMMENll 

pertinacia che vi è indispensabile, ed anche a costo 
del suo personale sacrificio. Per tal modo, in questo 
come in ogni altro istinto, la verità si nasconde sotto 
i veli dell’illusione per costringere la volontà, h una 
illusione di piacere, che fa balenare agli occhi del- 
l’uomo il seducente miraggio di una suprema felicita 
nelle braccia della bellissima creatura che al suo 
senso sorpassa ogni altra bellezza; ancora illusione 
quando egli si imagina che il possesso di quella 
data femmina, fra quante altre sono al mondo, 
possa costituire per lui un bono senza pari e senza 
limiti. E mentre è fermamente oonvinto di pagare 
colle sue sofferenze ed i suoi'sforzi il prezzo del proprio 
piacere, in verità s'affatica soltanto per conservare 
l'integrale tipo della specie, per formare un deter- 
minato individuo che di quella unione necessita onde 
realizzarsi e pervenire all’esistenza,. Ed è tanto vero 
questo carattere dell’istinto di agire per un fine, eli 
cui gli sfugge la coscienza che l’uomo, mentre e so- 
spinto dall’ illusione ch’è in lui, teme talvolta pau- 
rosamente lo scopo verso cui è condotto, la proorea- 
zidhe di un nuovo essere, ed anzi tenta di opporvisi, 
ne dànno esempio quasi tutti gli amori fuori del ma- 
trimonio. Soddisfatto il senso, sopravviene nell a- 
mante uno strano disgusto; non sa rendersi ragione 
del breve piacere ch’egli ricava dopo tanto appas- 
sionato desiderio, nè del perchè al piacere segua cosi 
tosto la disillusione. Il perchè è in ciò che questo de- 
siderio sta ad ogni altro desiderio umano come la 
specie all’individuo, come l'infinito al finito. Chi in 
realtà s’avvantaggia della soddisfazione di tale desi- 
derio è la specie, ma la coscienza di ciò sfugge al- 
l’individuo, il quale quindi non riesce nemmeno a 
comprendere come tutti gli affanni da lui incontrati 
sotto l’impulso del genio nella specie, hanno servito 
ad uno scopo elio non era il suo. Per questo gli amanti, 
compiuta la grande opera della natura, se ne trovano 
quasi mistificati, l’illusione che li faceva servi della 
specie essendosi allora dileguata. A questo propo- 
sito, Platone ha detto ottimamente: t)òo vy àjiàvrcov 
ùAa£ovèo xaxov. Voluptas omnium maxime vujiiloQua. 
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fi fin qui detto rischiara di nuova luce gli istinti 
e il senso estetico degli animali. Anch’essi sono schiavi 
di questa specie d’illusione che li alletta colla lusinga 
del loro piacere, mentre bì àdoprano per la specie 
con tanta assiduità e con assoluto disinteresse: talché 
l'uccello costruisce il suo nido, l’insetto va in cerca 
del luogo più adatto per deporvi le uova, o si affatica 
in una caccia, la cui preda non servirà al suo bisogno, 
ma come nutrimento alle larve future o ch’egli col- 
locherà allato alle uova; cosi le api, le vespe, le for- 
miche lavorano alle loro pazienti costruzioni con 
tanta complicazione di apparati. La forza che spinge 
tutti questi animali è senza dubbio un’illusione che, 
in vantaggio della specie, sa mascherarsi come un 
interesse egoistico. Questa è la sola verosimile spie- 
gazione del fenomeno interno e subjettivo che in- 
dirizza le manifestazioni dell’istinto. Ma a voler con- 
siderare il quesito in modo sperimentale, osserviamo 
negli animali, in cui più si dimostra efficace l’istinto, 
e particolarmente negli insetti, un assoluto predo- 
minio del sistema ganglionare, cioè del sistema ner- 
voso soggettivo, in confronto del sistema cerebrale od 
oggettivo; donde è lecito arguire che gli animali sono 
mossi non tanto da un’intelligenza obiettiva ed 
esatta, quanto da rappresentazioni soggettive, me- 
diante 1 eccitamento di desideri, che provengono 
dall’azione del sistema ganglionare sul cervello, il che 
dimostra corno essi siano sotto l’impero d’una spi- ie 
d illusione, e non diverso sarà il procedimento fisio- 
logico cl’ogni forma d’istinto. Come maggiore deluci- 
dazione mi piace ricordare qui un altro esempio, per 
quanto meno caratteristico, dell’istinto nell’uomo; 
e 8opo le voglie capricciose delle donne gravide, le 
quali sembrerebbero causate da ciò che il nutrimento 
del foto esige talora una modificazione particolare 
o determinata del sangue che affluisce a lui; allora 
l’alimentazione meglio confacente si presenta subito 
allo spirito dell’incinta sotto forma di irresistibile 
desiderio; ciò che costituisce- ancora un’illusione. 
La donna dunque avrebbe un istinto di più dell’uo- 
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mo; e d’altronde il sistema ganglionare è di molto 
più sviluppato nella donna. L’enorme preponde- 
ranza della massa cerebrale spiega perchè l’uomo 
senta meno delle bestie la voce dell’istinto, e come 
talora anche i suoi istinti possano essere deviati. Ne 
abbiamo una riprova nel fatto che il senso della bel- 
lezza, onde è governata la scelta amorosa, si svia 
quando degenera in vizio contro natura; non altri- 
menti accade che una specie di mosca ( musca vo- 
mitoria) invece di porre le uova, secondo il proprio 
istinto, entro una carne in decomposizione, le depo- 
sita talvolta nel fiore dell’arum dracunculus, tratta 
in inganno dal fetore di cadavere che emana da 
questa pianta. 

Sempre, dunque, l’amore ha per sua base un istinto 
rivolto alla riproduzione della specie, come ci apparirà 
evidente quando, secondo stiamo per fare, ne avremo 
approfonditi anche i particolari. 

E’ necessario anzitutto riconoscere che per sua 
natura l’uomo è nell’amore incostante, mentre la 
donna v’è fedele. L’amore nell’uomo va sempre 
sensibilmente affievolendosi dopo il possesso, e sem- 
brerebbe che ogni altra donna abbia per lui più pos- 
senti attrattive di quella che gli è dato godere. L’uo- 
mo tende sempre a mutare d’amore. Invece il sen- 
timento della donna si fa sempre più forte dopo il 
primo abbandono. Si vede in ciò una conseguenza 
degli scopi della natura che tendono al manteni- 
mento, e quindi il più possibile al maggiore accre- 
scimento della specie. Infatti, l’uomo potrebbe 
senza fatica mettere al mondo anche un centinajo 
di bambini all’anno, se gli si consentissero altret- 
tante donne: ma la donna, avesse pure quanti ma- 
riti si vogliano, non potrebbe concepire, salvi i parti 
gemelli, più di un figlio all’anno. Per ciò l'uomo va 
sempre in traccia di altre femmine, mentre la donna 
rimane fedelmente avvinta ad un sol uomo; in quante 
la natura irriflessivamente la spinge per istinto a 
mantenere presso a lei chi dovrà poi nutrire e pro- 
teggere la prole nascitura. Ne deriva che nel matri- 
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monio la fedeltà è artificiale per l’uomo, per la donna 
naturale; donde viene che l’adulterio della donna, 
a cagione delle sue conseguenze, e perchè contrario 
a natura, è molto meno scusabile di quello dell’uomo. 

Ma io voglio approfondire ancor più il problema 
e convincervi che il desiderio della donna, per quanto 
possa apparire come oggettivo, non è se non un 
istinto mascherato, cioè il senso della specie che si 
sforza di conservare il proprio tipo. E per quanto 
possano sembrare estranei ad un trattato di filosofia 
i particolari che andremo ora enumerando, sarà 
bene scendere alla più prossima ricerca ed all’e- 
same più minuto di quelle riflessioni che ci sono di 
guida nella sollecitazione del piacere carnale. Tali 
riflessioni si possono così distinguere: quello che con- 
cernono direttamente il tipo della specie, e cioè 
la bellezza; quelle che hanno di mira le qualità psi- 
chiche; quelle infine che sono puramente relative, 
come la necessità di correggere e modificare l’una 
per l’altra le disposizioni particolari ed anormali 
dei genitori. 

Esaminiamole, dunque, partitamente. 

La prima considerazione che influisce sulla scelta 
della persona amata è quella dell’età. 

Quasi sempre è preferita la donna che si trova 
tra l’apparire e la cessazione dei mestrui, con parti- 
colare predilezione al periodo che corre fra i 18 e i 
28 anni. Nessuna donna ci sembra desiderabile al- 
l’infuori di queste condizioni. Una vecchia, tale cioè 
da non poter più concepire, ci ispira quasi un senso 
di ripugnanza. La gioventù, anche priva di bel- 
lezza, ha pure le sue attrattive; non ne ha più al- 
cuna la bellezza senza gioventù. — Egli è evidente 
che la volontà non conosciuta, da cui siamo diretti, 
non è altro che la potenzialità generica a procreare; 
per conseguenza ogni individuo tanto meno riesce 
attraente per il sesso contrario quanto è più lon- 
tano dal periodo in cui è possibile la generazione 
o il concepimento. — La seconda considerazione 
è Quella che riflette la salute- le malattie adite non 
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ostacolano le nostre inclinazioni che in modo t ran- 
sitorio; le malattie croniche, le cachessie, al contra- 
rio spaventano e allontanano, perchè sono aneli» 
ereditarie. — In terzo luogo si guarda pure aba 
costituzione scheletrica, in quanto lo scheletro è 
la base del tipo della specie. Dopo l’età avanzata 
o l’infermità, nulla ci ripugna tanto quanto una fi- 
gura deforme, quale nemmeno un bellissimo viso 
potrebbe compensare; anzi, dirò di più che una fi- 
sionomia anche brutta sopra un bel corpo sarà sem- 
pre preferita. Quelli che più ci urtano sono sempre 
f difetti dello scheletro, così un corpo tozzo e piatto, 
delle gambe troppo corte o anche un camminare 
sciancato, quando non dipenda da una causa este- 
riore. Invece molti difetti sono compensati da una 
splendida corporatura, che ci lascia affascinati. 

A ciò si ricollega anche l’importanza massima che 
attribuiamo alla piccolezza del piede, la quale è di- 
fatti carattere essenziale della specie, nessun ani- 
male avendo tarso e metatarso riuniti tanto piccoli 
come l’uomo, ciò che proviene dalla sua marcia ver. 
ticale, essendo plani igrado. A tal proposito Gesù 
Sirach scrive (26-23, nella traduzione riveduta di 
Kraus): « Una donna ben conformata e dotata di 
un bel piede è simile a una colonna d’oro sopra una 
base d'argento ». Nè minore importanza hanno i 
denti in quanto servono alla nutrizione e sono in 
modo specialissimo ereditari. 

La quarta considerazione è una certa rotondità 
di forme, cioè la preponderanza della facoltà vege- 
tativa, della plastica, dote questa che assicura al 
feto un’abbondante nutrizione; da ciò proviene la 
estrema ripugnanza che suscitano le donne lunghe 
e secche. 

Un seno rotondetto e ben conformato esercita un 
notevole fascino sull'uomo perchè, trovandosi in rap- 
porto diretto colla funzione generativa della donna, 
e promessa al neonato di non scarso nutrimento. Al 
contrario, le donno eccessivamente grasse ci rie- 
scono ripugnanti perchè questo morbido stato è un 
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sintomo di atrofia dell’utero, e perciò un segno di 
sterilità. Naturalmente non è la coscienza che av- 
verte ciò; è l’istinto. — La bellezza del viso non è 
prosa in considerazione che in linea secondaria. 

Ed anche qui è la parte ossea che innanzi tutto 
ci colpisce; si richiede prima di ogni altra cosa un 
bel naso, poiché un naso corto e rincagnato basta 
i sciupare tutto il volto. Bene spesso una piccola 
curva del naso hi alto o in basso ha potuto decidere 
del destino di molto fanciulle, e ragionevolmente, 
giacché si tratta di conservare il tipo della specie. 
Una bocca piccina, composta di piccoli ossi mascel- 
lari, è essenzialissima come carattere specifico nel- 
l’aspetto umano in contrasto col muso delle bestie. 
Un mento sfuggente, e per cosi dire amputato,' è in 
ispecial modo repulsivo, perchè un mento accentuato, 
rnentum prominulum, è un tratto caratteristico 
della nostra specie. Finalmente si hanno in conside- 
razione i begli occhi o la fronte, le quali doti si rial- 
lacciano alle qualità psichiche, principalmente alle 
qualità intellettuali, e che in modo specifico si ere- 
ditano dalla madre. 

E’ naturale che non possiamo elencare con al- 
trettanta precisione le considerazioni incoscienti 
da cui è influenzata Ja simpatia nelle donne. 

In linea generale però, ecco quanto si può ritenere 
per fermo. Ad ogni altra età, esse preferiscono l’uo- 
mo dai 30 ai 35 anni, e lo preferiscono anche ai più 
giovani, cho pure rappresentano il flore della bel- 
lezza mascolina. Ciò dipende dal fatto ch’esse sono 
guidate non già dal gusto loro, ma dall’istinto, il 
quale in questi armi riconosce il culmino della po- 
tenza generatrice. Per massi ina, le donne hanno in 
poco pregio la bellezza, e tanto meno poi quella del 
viso, quasi che ad osse soltanto fosse mandato di 
trasmetterla ai figli. Il loro ouore è piuttosto gua- 
dagnato dalla forza e dal coraggio, in quanto tali 
doti sono garanzia di una generazione di figli ro- 
busti e di una valida protezione nella vita. Per 
Quanto difettoso possa essere il corpo di un uomo 
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rjer quanto allontanato dalla perfezione del tipo, 
la donna può ricondurvi il nascituro, solo che la 
sua costituzione nelle parti corrispondenti a quelle 
che sono deformi nell’uomo sia invece perfetta, o 
meglio esagerata in senso inverso. 

Soltanto? occorre fare eccezione per quelle doti 
dell'uomo che sono proprie del sesso, e che perciò 
| ft madre non potrebbe trasmettere essa al figliuolo, 
la struttura maschia dello scheletro, ad esempio, 
delle spalle ampie, un bacino ristretto, delle gambe 
dritte, la forza muscolare, il coraggio, la baiba, e 
simili l’er questo si som viste molte donne innamo- 
rarsi perdutamente di uomini volgari, ma non mai 
di uomini effeminati, poiché esse non potreb e 
neutralizzare un difetto di cotal genere. 

Un altro ordine di considerazioni che hanno 11 
loro peso nella scelta amorosa, riflette le qualità psi- 
chiche. In tale ordine d’idee vediamo che le donne 
sono particolarmente prese dalle vere doti del cuore 
o del carattere mascolino, poiché il fanciullo questo 
qualità riceve dal padre. Iiaciono in partic^ar 
modo alle donne una energica volontà, la fermezza di 
uro nositi e il coraggio; fors’ anche la rettitudine e 
l’affabilità di cuore. Le qualità intellettuali invece 
non esercitano sulla donna alcun fascino diretto > o 
istintivo, appunto perchè il padre non le trasmette 
ai figli. Essere grossi di mente, non pregiudica presso 
le donne: anzi, un’accentuata superiorità d ingegno 
e il genio stesso per la sua sproporzione hanno bene 
spesso influenza sfavorevole. Non e raro infatti l 
caso di vedere un omaccione brutto, stupido e vol- 
gare soppiantare presso le donne un bell uomo, in- 
tellettuale, grazioso. Ancora, si danno spesso matri- 
moni d’inclinazione fra individui intellettualmente 
contrari: lui, per esempio, brutale forte. d ' ng J ° 
limitato, lei dolce, sensibile, di mente raffinata, colta, 
di buon gusto, eccg ovvero lui un sapientone, pieno 
di genialità, lei un’oca: 

Sic viaum generi; cui placet imparo 

Formai atquc animar sub tuga aenea 

Sat.uo mittere cutn jooo. 


PENSIERI E FRAMMENTI 4S 

Se ne può trovare la spiegazione in ciò, ohe le con- 
siderazioni prevalenti in materia d’amore non hanno 
nulla d’intellettuale e si riferiscono unicamente al- 
l’istinto. Nel matrimonio non ci si propone un’as- 
sociazione spirituale, ma la procreazione di bam- 
bini; esso è l'unione di due cuori e non di due teste. 
Se una donna sostiene di essere rapita dall 'intelli- 
genza di un uomo, o parla in lei una pretenzione 
stolida e vana, o l’esaltazione di un essere degene- 
rato. — Gli uomini, invece, nell’amore istintivo, non 
guardano al carattere della donna; per questo più 
d'un Socrate, ha trovata la sua Santippe : Sliak- 
speare, ad esempio, Alberto Durer, Byron e tanti 
altri. Ma le doti della mente hanno qui invece una 
importanza massima, essendo la madre che lo tra- 
smette ai figli; nullameno l’influenza loro è facil- 
mente sorpassata dalla bellezza fisica che più di- 
rettamente agisce sopra punti più essenziali. Si ve- 
dono per questo delle madri, fatte esperte dal pro- 
prio esempio dell’importanza di questa influenza 
intellettuale, mandare le loro figliuole ad apprendere 
l’arti belle, le lingue e via dicendo, per aumentare le 
loro attrattive agli occhi dei probabili mariti; pro- 
curano in tal modo di ajutare artificialmente l’in- 
telligenza, come in qualche disgraziato caso cercano 
di arrotondare un tantino le anche ed il seno. 

Non bisogna dimenticare che qui si ha riguardo 
unicamente alla simpatia istintiva ed immediata 
che sola suscita la vera passione amorosa. Che una 
dorma intelligente e colta sappia apprezzare l’in- 
gegno e lo spirito di un uomo, che un uomo ragio- 
nevole e ponderato voglia saggiare il carattere della 
sua fidanzata e farne conto, non ha nulla a che ve- 
dere colla questione; questi sono i procedimenti 
della ragionevolezza nel matrimonio quando essa 
è quella che sceglie, ma non l’amorosa passione, di 
cui esclusivamente ci occupiamo. 

Fin qui abbiamo parlato solo delle considerazioni 
assolute, di quelle cioè che hanno un’azione generica; 
vediamo ora le considerazioni relative, ohe sono 
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individuali, in quanto si prefiggono di rimediare alle 
alterazioni già avvenute del tipo della specie, di cor- 
reggerne le deviazioni proprie alla persona che sce- 
glie, per ritornare alle sue pure origini. Ognuno ama 
precisamente quello che manca a lui. La scelta in- 
dividuale che si appoggia su queste considerazioni 
esclusivamente relative, è assai più determinata, 
più netta, più esclusiva, di quella che riflette unica- 
mente le considerazioni assolute; da queste riflessioni 
relative si sviluppa di consueto la passione amorosa, 
mentre gli amori comuni e transitori sono ispi- 
rati soltanto da considerazioni d’ordine assoluto 
Non sempre è la bellezza tipica e classica che accende 
le grandi passioni. Perchè un amore veramente sen- 
tito possa esplicarsi è indispensabile il concorso di 
una condizione che non possiamo esprimere se non 
ricorrendo ad una metafora chimica: Le due persone 
si debbono reciprocamente neutralizzare così come 
un acido ed una base alcalina si combinano in un 
sale neutro. Ogni individuo sessuato ha una costi- 
tuzione incompleta, e l’imperfezione varia da indi- 
viduo a individuo. Nell’uno e nell’altro sesso, cia- 
scuno non rappresenta che una parto incompleta 
del tutto; ma questa parte può, a seconda dei di- 
versi caratteri, essere più o meno importante. Così 
ogni individuo trova il proprio complemento natu- 
rale in un dato individuo di sesso diverso che, in 
certo modo, rappresenta la frazione occorrente a 
completare il tipo che lo integra, neutralizzando le 
proprie deficienze e formando nell’individuo nuovo 
nascituro un perfetto tipo umano; giacché tutto 
tende senza posa precisamente alla costituzione di 
quest’essere futuro. I fisiologi insegnano che la ses- 
sualità nell’uomo e nella donna passa attraverso 
gradi infiniti; la virilità può degenerare in ginandria, 
inipospadia, al modo stesso come fra le donne si hanno 
casi di vera androgenia; mentre entrambi i sessi 
possono arrivare al completo ermafroditismo, e 
questi individui che occupano il giusto mezzo fra 
i due sessi, non partecipando ad alcuno, sono as- 
solutamente sterili. 
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Perchè due individualità riescano a neutraliz- 
zarsi reciprocamente è necessario che il determinato 
grado di sessualità dell’uomo corrisponda esatta-, 
mente al grado di sessualità della donna; in modo 
che queste due parziali disposizioni si compensino 
perfettamente. Così avviene che l’uomo di accentuata 
virilità cercherà la donna più femminea e viceversa. 
Gli amanti bilanciano coll’istinto questa parte pro- 
porzionale che necessita a ciascuno di loro, e tale 
incosciente calcolo si trova colle altre considerazioni 
al fondo di ogni grande passione. Così, anche allorché 
due amanti parlano con tono patetico della corri- 
spondenza delle loro anime, bisogna il più delle 
volte intendere l’armonia delle qualità fisiche pro- 
prie di ciascun sesso, la quale ha ben maggiore im- 
portanza della simpatia delle anime, cho dopo la 
funzione bene spesso si risolve in uno stridente di- 
saccordo. A questo si aggiungano le considerazioni 
relative più remote, dipendenti dal fatto che ognuno 
intende neutralizzare per mezzo dell’altra persona 
le sue deficienze, le sue imperfezioni e tutte le devia- 
zioni dal tipo normale, per timore ch’ossi abbiano 
a ripetersi nei figli, o perchè non s’abbiano a peggio- 
rare diventando difformità. Quanto più debole è 
un uomo per forza muscolare, tanto più andrà in 
cerca di femmine vigorose, nè diversamente si com- 
porterà da sua parte la donna. Ma poiché la donna, 
per legge naturale, è sempre più debole dell’uomo, 
è del pari naturale che le donne preferiscano gli 
uomini robusti. — Anche quella della statura è una 
considerazione importante. Gli uomini piccini hanno 
una viva predilezione per le donne alte, o reciproca- 
mente L’avversione che una donna alta prova 

per gli uomini grandi non è altro che uno degli scopi 
della natura per impedire la formazione di una razza 
gigantesca, cui mancherebbe da parte della madro 
la necessaria energia per poter resistere a lungo. 

Se una donna alta sceglie un marito di grande sta 
tura, tra le altro ragioni anche per ben figurare in 
società, saranno i loro discendenti che pagheranno il 
fio di tanta pazzia 
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Perfino delle varie particolarità del corpo ognuno 
va in traccia di quello che può correggere i difetti 
propri, le proprie deviazioni con tanta maggioro 
premura quanta maggiore importanza ha la parta 
difettosa. Cosi chi abbia un naso schiacciato guar- 
derà con suprema gioja un naso aquilino, un profilo 
di pappagallo; e così dicasi per il resto. Gli uomini 
sottili, allampanati, forniti di un lungo scheletro 
si fermeranno ammirati davanti ad una donnetta 
corpulenta ed estremamente piccina. — Lo stesso 
dicasi per quanto riflette il temperamento; ciascuno 
da la preferenza a quello che è l’opposto del proprio 
sempre in proporzione del grado d’energia del tem- 
peramento suo. — . Non è a dire che un individuo 
perfetto preferisca in certo modo le imperfezioni con- 
trarie, ma le sopporta più agevolmente d’ogni altro 
perchè i figli trovano in quelle imperfezioni la ga- 
ranzia oontro un’imperfezione maggiore. Così, a 
modo d'esempio, una persona di pelle molto bianca 
non avrà nessuna ripugnanza per un’altra dalla 
tinta olivastra; ma per chi sia di colorito bruno una 
carnagione di particolare candore riesce divinamente 
bella. — Si danno casi eccezionali nei quali un uomo 
s invaghisce di una donna brutta all’eccesso, e ciò 
avviene, conformemente alla nostra legge di concor- 
danza dei sessi, quando l’insieme dei difetti e delle 
anomalie fisiche della donna è proprio l’opposto e 
per conseguenza la correzione di quelli dell 'uomo. 
In questi casi, di solito, la passione giunge al paros- 
sismo.... r 

Li tutto ciò, senza rendersene ragione, l’individuo 
obbedisce ad un ordine superiore, quello della specie- 
donde proviene l’importanza ch’egli annette a certe 
particolarità, assolutamente indifferenti per tanti 
altn — Non v’è nulla di più caratteristico della 
serietà profonda, incosciente, colla quale due gio- 
vani di diverso sesso, si squadrano l’un l’altro al 
loro pruno incontro, degli sguardi inquisitori e pene- 
tranti che si scambiano, dell’esame minuzioso di 
cui ogni parte della loro persona viene fatta oggetto. 
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Questo scandaglio, questa investigazione, è la me- 
ditazione del genio della specie sul bambino che po- 
trebbe nascer di loro, e la combinazione dei suoi 
elementi costitutivi. Il risultato finale sarà quello che 
determinerà il grado della loro reciproca simpatia 
e del loro desiderio. Dopo aver toccato un certo 
«punto, questo primo moto può arrestarsi d’un su- 
" bito, se si rilevi qualche particolare sino allora inav- 
vertito. — Così il genio della specie medita la gene- 
razione futura; è la grande opera di Cupido che in- 
vestiga, s’industria, s’arrabatta senza posa a predi- 
sporne la costituzione. Di fronte al grande interesse 
della specie intera presente e futura, l’effimera uti- 
lità individuale scompare; il dio impietoso è sem- 
pre disposto a farne sacrificio. Poiché il genio della 
specie è, relativamente all’individuo, quello che sa- 
rebbe un ente immortale di fronte ai mortali, e il suo 
bene sta a quello degli uomini come l’infinito al fi- 
nito. Conoscendo pertanto che gli interessi cui è 
preposto sono infinitamente superiori a quelli che 
riflettono il benessere o l’infelicità individuale, egli 
li conduce con assoluta impassibilità in mezzo al 
tumulto della guerra, non meno che nel trambusto 
degli affari, o attraverso gli orrori di un’epidemia, 
spingendosi financo nei recessi del chiostro. 

Abbiamo veduto già come l’intensità del senti- 
mento amoroso si accresca quanto più si fa indivi- 
duale. Ed .abbiamo provato come la costituzione 
fisica di due persone, allo scopo di ricondurre i na- 
scituri al tipo della specie, può essere rispettiva- 
mente tale da fare dell’uno individuo il comple- 
mento dell’altro. Allora essi si sentono attratti da 
un reciproco ed esclusivo desiderio, desiderio che, 
per la sua unicità d’oggetto e per rappresentale 
al tempo stesso una particolare missione della specie, 
si nobilita ed eleva. Per la ragione contraria, il puro 
istinto sessuale è un basso istinto, in quanto non è 
rivolto verso un solo individuo, ma verso la massa, 
e non tende che a conservare la specie in numero, 
trascurandone la qualità. Quando 1 amore è indivi- 
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dualizzato, può farsi così intenso o appassionato da 
non far tenero in niun conto ogni altro bene mondano 
e la vita stessa. Nulla eguaglia la violenza di questa 
passione, che non indietreggia davanti a nessun osta- 
colo, e che può trascinale perfino alla foiba o al sui- 
cidio. E’ dunque necessario riconoscere che qui non 
si tratta soltanto di un adattamento fisico, ma che 
di più vi ha tra la volontà dell’uomo e l’intelligenza 
della donna una particolare armonia, per la quale 
essi soltanto possono dar vita a quel determinato 
essere; questa esistenza il gonio della specie perse- 
gue, per finalità nascoste nell'essenza propria del 
fenomeno, le quali sfuggono alla nostra mento. In 
altre parole: la volontà divivere in tutti questi casi 
tendo a farsi objettiva in un individuo esattamente 
determinato ohe non può essere generato se non da 
quel padre con quella madre. Questa manifestazione 
tutta metafisica della volontà in sò si manifesta dap- 
prima nella serio dogli esseri solo nel senso dei fu- 
turi genitori, i quali, sotto tale impulso, si illudono 
di desiderare unicamente per sè oiò ohe ha invece 
uno scopo tutto metafisico, cioè trascendente la 
sfera delle cose effettivamente esistenti. E così dalla 
sorgente donde derivano tutti i viventi, zampilla 
questa aspirazione di un essere futuro, che trova 
l’esclusiva occasione di pervenire all’esistenza; aspi- 
razione che si realizza nell’elevato sentimento pas- 
sionale di un genitore per l’altro; immensa illusione, 
in fondo, oho induce l’amante a sacrificare ogni altro 
bene terreno pur di unirsi a quella donna, quando 
poi essa non potrà dargli nulla di più o di meglio di 
qualsivoglia altra. Tale ò l’unico fine verso cui si 
tende, e lo dimostra il fatto che anche questa sublime 
passione, _ non mono d’ogni altra, si consuma nella 
soddisfazione, con grande meraviglia degli amanti 
medesimi. — Essa si smorza anche nei casi di ste- 
rilità della donna (il che, secondo Hufeland, può av- 
venire per 19 diverse cause di difettosa costituzione), 
perchè vien meno lo scopo metafisico; in tal modo mi- 
lioni di germi vanno quotidianamente dispersi. 
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mentre anche in essi l’identico principio metafisico 
della vita tende all’esistenza. E questo male sarebbe 
senza rimedio se non avvenisse che la volontà di vi- 
vere. disponendo deH’infinito nello spazio, nel tempo 
p nella materia, non si trovasse offerta qualche altra 

inesauribile occasione 

Il desiderio amoroso, f/ueQog, che i poeti di ogni 
età si sforzano di significare in mille guise senza 
giungere ad esaurire l’argomento e nemmeno a rie- 
soirvi pari, questo desiderio che annette al possesso 
di una donna l’idea dell’infinita felicità e un dolore 
senza nome al pensiero di non poterla ottenere — 
questo desiderio o questo dolore amoroso non pos- 
sono aver baso nel semplice bisogno di un’effìmera 
individualità,; ma è il sospiro del genio della specie 
dio in ogni singolo amore vede, al raggiungimento 
delle sue idealità, un’occasione da afferrare, o per 
sempre perduta, o che esala gemiti profondi. La 
specie'soltanto non ha tonnine alla propria vita, sol- 
tanto essa è capace di giojo infinite e d’infiniti dolori. 
Dolori e gioje che sono però racchiusi in un petto 
mortale: quale meraviglia dunque se questo petto 
sembra volerne scoppiare e non sa trovar la pa- 
rola per esprimere il presentimento di voluttà o di 
pena infinita che l’invade? Ecco l’argomento di 
ogni poema amoroso di stile elevato, di quelle me- 
tafore sublimi che spaziano ben più alto delle coso 
terrene. Questo è il soffio che ispirava Petrarca, che 
agitava i Saint-Preux, i Werther, gli Jacopo Ortis; 
senza di esso tutti costoro rimarrebbero incompren- 
sibili ed inesplicabili. Il pregio infinito in cui reci- 
procamente gli amanti si tengono non può avere il 
suo fondamento sopra eccellenti qualità intellettuali, 
sopra doti objettive o reali, semplicemente perchè 
gli innamorati non si conoscono abbastanza a fondo; 
e tale sarebbe il caso del Petrarca. Lo spirito della 
specie soltanto può abbracciare in un solo sguardo 
quanto i due amanti possano valere per lui e come 
possano servire ai suoi fini. Per questo, le grandi pas- 
sioni si accendono di consueto al primo sguardo. 
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Who ever tov’d, that lov'd noi al first sightf 
(Amorà mai colui che non amerà al primo sguardo?) 

Shakspeare, A 3 you Uke il, ni, 5 

Se la perdita della donna amata, o per opera 

d'un rivale o a cagione di morte, produce all’amante 
appassionato un dolore senza eguali, è appunto per- 
chè questo dolore è di natura trascendentale, e non 
l’offende soltanto come individuo, ma lo colpisce 
nella sua essentia aeterna, nella vita della specie di 
cui egli era incaricato di effettuare la particolare vo- 
lontà. Per questo la gelosia è passione così piena di 
fieri tormenti, per questo nessun sacrificio eguaglia 

quello di dover rinunciare alla persona amata. 

Un eroe si recherebbe a vergogna di perdersi in que- 
ruli lamenti, ma non in lamenti d’amore, perchè in 
tal caso non è lui, ma è la specie che piange. 

Nella squisita Zenobia di Calderon, vi ha al se- 
condo atto una scena tra Zenobia e Decio, in cui que- 
sti dice: 

Cielos , luego tu me guieres ? 

Per diera cicn mil victoriag, 

Volviéramc , ecc. 

(Ciclo! tu m'ami, dunque? 

Por questo io darci contornila vittorie. 

Sarei vile innanzi al nemico, ccc.) 

Qui dunque l'onore, che era stato sempre più 
forte d’ogni altro sentimento, è sopraffatto e sban- 
dito non appena l’amore, cioè l’interesse della specie, 
appare in iscena e cerca ottenere decisivo vantaggio..! 
Solo davanti a q uesto interesse cedono il campo l’onore, 
il dovere e la fedeltà, dopo che pure hanno resistito 
ad ogni altra tentazione e perfino alla minaccia di 
morte. Del pari, nella vita privata, in nessun caso 
si è così corrivi in fatto di probità come in amore: 
persone, sotto ogni altro riguardo onestissime e scru- 
polosamente rette, lasciano da parte in questo ogni 
senso di onestà e diventano adultere senza riguardo 
a checchessia, se la passione amorosa, cioè a dire 
l’interesse della specie, le abbia avvolte nelle sue 
spire. Sembra perfino ch’esse credano d’avere la co- 
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scienza di un privilegio superiore, quale un interesse 
personale non potrebbe giammai consentire, preci- 
samente perchè esse vi sono trascinate dall’utilità 
della specie. Sotto questo rispetto è da ricordare 
l'opinione di Chamfort: « Sempre quando un uomo 
e una donna nutrono l’uno per l’altra una violenta 
passione, mi sembra che, di qualunque natura sia 
l'ostacolo che si frappone al compimento dei loro 
voti, marito, parenti od altri, i due amanti siano 
destinati l’uno all’altro per voce di natura, s’appar- 
tengano per diritto divino ad onta di ogni legge o di 
ogni convenienza sociale ». Se contro questa teoria si 
volessero sollevare eccezioni, basterebbe ricordare 
la meravigliosa indulgenza del Salvatore per l’adul- 
tera dcll’E vangelo, quando egli presumo il medesimo 
peccato in tutti i presenti. 

Sempre da questo punto di vista, ha massima parte 
del Decamerone appare come una semplice burletta, 
un pretto sarcasmo del genio della specie sui diritti 
e gli interessi degli individui, ch’egli non si fa riguardo 
di calpestare. Non v’ha distanza di classe, ostacolo o 
barriera sociale che il genio della specie non sappia 
buttare da parte e sopprimere con tutta facilità. 
Sotto la sua potenza ogni inveterato istituto umano 
si dissipa come fumo al vento, nulla a lui importando 
se non delle generazioni future. Ogni altro danno 
scompare di fronte a un sentimento d’amore, e per 
lui anche il cuor più pusillo sa trovar dell’ardire. 

Nel campo dell’arte, poi, nella commedia e nel 
romanzo, con quanto vago interesse, con quanta 
simpatia ci appassioniamo ai casi dei giovani che lot- 
tano per la difesa del loro amore, cioè per l’interesse 
della specie, trionfando della contraria volontà dei 
genitori, i quali si preoccupano soltanto di questioni 
individuali. Giacché quanto più è grande la vittoria 
della specie sull’individuo, tanto più la passione vince 
in intensità, in sublimità, in giustizia tutto ciò che 
le si oppone. Di fatti la trama fondamentale di quas 
tutte le opere drammatiche è l’intervento del gènio 
della specie, con tutte le sue ultime aspirazioni, il 
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quale contrasta gli interessi di tutti gli altri personaggi 
e cerca di sopprimere la loro felicità. Di consueto vi 
riesce, e questo scioglimento, conforme al senso poe- 
tico della giustizia, soddisfa lo spettatore, che com- 
prende come le finalità della specie vadano ben oltre 
a quelle degli individui; e così dopo il calar della 
tela, egli se ne va tutto racconsolato, lasciando gli 
amanti alla loro vittoria, facendo propria l’illusione 
ch’essi abbiano trovata alfine la loro felicità, mentre 
in realtà non han fatto che sacrificarla al bene della 
specie, ad onta della previdente opposizione dei pa- 
renti. In talune commedie strane si è cercato di ri- 
torcere l’episodio e di far trionfare il benessere indi- 
viduale in pregiudizio delle finalità della specie: in 
questi casi, però, lo spettatore risente lo stesso doiorc 
del genio della specie, senza potersene consolare col 
vantaggio provenutone agli individui. Me ne porgono 
esempio alcune commediole molto note: La regina 
di sedici anni, Il matrimonio di convenienza. Nelle 
tragedie d’argomento amoroso quasi sempre gli aman- 
ti soccombono, poiché non hanno potuto far trion- 
fare gli scopi della specie, di cui essi non erano che 
strumento; e così abbiamo Giulietta e Romeo 
Tancredi, Don Carlos, Wallenstein, La Sposa di Mes- 
sina o via dicendo. 

Una persona innamorata tanto può dare nel co- 
mico, quanto assurgere a tragiche altezze, poiché 
nell’un caso e nell’altro essa è in potere del genio 
della specie che sopra di lei ha tal dominio da toglierle 
anche la padronanza di sé; ondo le azioni ch’essa 
compie sono sproporzionate all’indole sua. Questa 
è la fonte d’onde proviene quell’aura di poesia e di 
sublimità di cui la passione riveste i suoi pensieri 
quando tocchi eccelsi gradi, quell’altezza trascenden- 
tale ed oltre terrena che sembra toglierle il senso 
dello scopo tutto fisico dell’amore. Gli è che il genio 
della specie la ispira per i suoi interessi superiori. 
Così compie la sua missione di costituire un’indefinita 
serie di generazioni, dotate di una determinata co- 
stituzione e composta di dati elementi, quali non 
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sono riscontrarsi che in un solo padre e in una 
P.i a , n adre; e quell’unione soltanto può fare esistere 
fa determinata generazione che è espressamente 
richiesta dalla volontà di vivere. Il sentimento che 
li ha di operare in mezzo a circostanze di una im- 
portanza così trascendentale inalza l’amante a tale 
altezza sopra le cose terrene ed anche al di là di sè 
stesso, e riveste i suoi desideri materiali di una appa- 
renza così ideale che, anche nella vita del più prosaico 
tra gli uomini, l’amore rimane un episodio poetico, 
il che spesse volte lo fa cadere nel ridicolo. Questa 
missione della volontà, premurosa degli interessi della 
specie, imposta all’amante, appare sotto la maschera 
di una felicità infinita ch’egli spera trovare nel pos- 
sesso della donna amata. Quando la passione è 
giunta all'estremo, questa fantasia sfavilla di tanta 
luce che, ove il possesso glie ne sfugga, l’infelice 
amante non troverà più alcuna bellezza nella vita, 
è 1’esistenza gli sembrerà divenuta così vuota di 
gioje, così stupida e insulsa da oltrepassare in disgusto 
lo stesso terrore della morte, onde talora abbrevia vo- 
lontariamente i suoi giorni. In tal caso la volontà del- 
l'uomo è precipitatane! vortice della volontà della spe- 
cie, oppure quest’ultima riesce a far schiava la volontà 
individuale che, ove l’amante non possa agire come 
rappresentante di questa volontà della specie, sde- 
gnerà di agire in nome della propria. L’individuo ò 
• un vaso troppo fragile per saper contenere l’aspira- 
zione infinita della volontà della specie raccolta so- 
pra un determinato oggetto. E allora, unica via di 
scampo il suicidio, talora il doppio suicidio dei duo 
amanti; salvo che la natura, per proteggere resi- 
stenza, non lasci venire la pazzia, la quale avvolge 
nel suo velo la coscienza d’una condizione di vita 
disperata. Questa verità è confermata da molteplici 
casi di tal genere che si rinnovano ogni anno. 

Ma non è soltanto la passione che si risolve talora 
in tragedia; anche l’amor soddisfatto conduce più 
spesso alla sciagura che alla felicità. Poiché quello 
che l’amore pretende, in contrasto col personale be- 
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nessere dell’amante, è sempre così incompatibile 
con ogni altra circostanza della sua vita e dei suoi 
progetti per l’avvenire che ne sconvolge tutto l’edi- 
ficio, togliendolo alle sue speranze ed a’ suoi sonni. 
Non soltanto l’amore contrasta alle relazioni sociali 
ma è anche in contraddizione colla natura stessa del- 
l 'individuo, quando avvenga ch’esso interceda fra 
persone, le quali, fuori dei rapporti sessuali, sarebbero 
dall’amante odiate, sprezzate e fìnanco aborrite. 
Ma la volontà della specie è così padrona dell’indivi- 
duo, che l’amante fa tacere le sue ripugnanze e 
chiude gli occhi sui difetti della persona amata; pas- 
sa alla leggera sopra ogni coffa, dimentica tutto e si 
unisce per sempre all’oggetto della sua passione, 
tanto rimane abbagliato da questa illusione, la quale 
si dilegua una volta che la volontà della specie sia 
stata soddisfatta, o lascia dietro di sò, per tutta la 
vita, una compagna che si detesta. Solo così si spiega 
come degli uomini sensati e di una certa levatura si 
siano uniti a delle vere arpie, od abbiano sposato 
delle megere, sì che ci si domanda come abbian pò- 
luto fare una scelta di simil genere. Questa è anche 
a ragione per cui gli antichi raffiguravano Amore 
bendato. Accade pure che un amante si renda per- 
fetta ragione delle discordanze insopportabili di 
temperamento e di carattere della sua promessa, 
donde gli verranno certo tribolazioni per tutta la vita; 
potrà anche darsi che egli ne soffra profondamente’ 
ma non per questo saprà rinunciare ad essa : 

1 ask noi, 1 care not , 

Jf guilt'a in Ih;/ heart ; 

I knou ihat, 1 love thee, 

Watever ihou art. 

(Che tu sia colpevole a me nulla importa, io non lo voglio sa- 
poro; questo bo che ti amo, e di ciò mi accontento.) 

l’ercliè, in fondo, non è l’interesse proprio ch’egli 
vuole raggiungere, sebbene se lo pensi, ma quello 
d un terzo che deve nascere da quell’amore. Tanto 
disinteresse, che è pur sempre l’impronta della gran- 
dezza d’animo, contribuisce in questo caso a circon- 


PENSIERI E FRAMMENTI 


SS 


dare la passione amorosa di un’aureola di sublimità 
che la rende tanto poetica. Finalmente si dà anche 
il caso di un amore unito all’odio più violento per 
l’essere amato, tanto che Platone lo ha paragonato 
all’amore del lupo per l’agnello. Ciò avviene quando 
l’amoroso sentimento, ad onta di tutta la costanza 
e di tutte le preghiere, non riesce ad essere oontrac- 
cambiato. 

1 love and Hate her. 

Shakspearb, Cymb. Ili, 6 
(Io l'amo e lo odio.) 

E a tanto può giungere quest’odio, da spingere 
il disamato ad uccidere la donna e poi ad uccidersi. 

Fatti consimili accadono ogni anno, come si può 
vedere dai giornali. Quanta verità in quei versi di 
Goethe: 

Ali ! per tutti gli amori sprezzati !... per gli elementi infernali I... 
Vorrei poter trovare un’imprecazione anche più atroce ! 

Non^v’è nulla di iperbolico nel chiamare crudeltà 
la freddezza di un essere amato verso l’amante, o il 
piacere ch’esso trova a farlo penare. In effetti, egli 
è come lungo un ripido pendio che, al pari dell’istinto 
negli insetti, lo fa precipitare, incurante d’ogni altra 
cosa, al fondo dei suoi scopi, senza che la ragione 
lo possa trattenere nella caduta. Quanti Petrarca han 
dovuto trascinare il loro amore durante tutta la vita, 
senza un raggio di speranza, come una catena, come 
una palla di forzato al piede, ed esalare l’ultimo so- 
spiro in una solitudine selvaggia! Ma v’è n’è stato uno 
solo che al tempo stesso avesse sortito il genio del 
poeta, onde a lui ben si convengono i versi di Goethe: 

E mentre ogni uomo in suo dolor si tace 
Un Dio m’ispira a dir quant'io nfi soffra! 

Il genio della specie è sempre in lotta coi geni 
protettori dell! individuo e li perseguita pome nemico, 
sempre disposto a sacrificare senza pietà il personale 
benessere, pur di pervenire al raggiungimento delle 
finalità proprie. Si son vedute persino dipendere dal 
suo capriccio le sorti d’intere nazioni; e ce ne offre 
un esempio lo Shakspeare nel suo Enrico VI. P. 3, 


rEN SIERI E FRAMMENTI 


«# 

atto 3.*, scene 2.* e 3.* Del resto, la specie ha sopra di 
noi un diritto di priorità e più immediato di quello 
dell’individuo, e le sue necessità sovrastano le nostre. 
Gli antichi questo compresero quando hanno per- 
sonificato il genio della specie in Cupido, dio nemico 
dio crudele con tutto il suo fare d’innocentino, dio 
a ragione coperto di disprezzo, demonio capriccioso 
e tirannico, e pur tuttavia signore degli dèi e degli 
uomini. 

où ò'ò> fletùv rùoarve K'àvdQÓizcov, ".fc'gcoj! 

Tu, dcorum homìnumquc ly ratine. Amor/ 

Son suoi attributi dardi mortiferi, una benda agli 
occhi, e le ali; queste simboleggiano l’incostanza, 
quale generalmente tien dietro alla disillusione, che 
accompagna il desiderio appagato. 

Infatti, poiché la passione si appoggia sulla illu- 
sione di una felicità personale a tutto vantaggio della 
specie, quando il tributo alla specie sia stato soddi- 
sfatto la seducente illusione deve disperderei. 

Il genio della specie che si era impossessato del- 
l’individuo, lo riabbandona alla sua libertà. Ed allora 
questi ricade negli angusti confini della sua miseria, 
e si stupisce vedendo come da tanta sublimità di sforzi 
eroici ed infiniti non gli sia derivata che una volgare 
soddisfazione del senso; onde, contro ogni sua aspet- 
tativa, egli non si ritrova per nulla più felice di prima. 
Allora s’accorge di non essere, stato che l’umile servo 
della volontà della specie. Regola generale, dunque: 
Teseo, dopo averla goduta, abbandona Arianna sul 
lido. So la passione del Petrarca avesse potuto essere 
soddisfatta, il suo canto si sarebbe taciuto, come 
ammutolisce l’ micelio quando le uova sono state 
deposte nel nido. 

Rileviamo, di passata, che la mia metafisica del- 
l’amore parrà ostica a quegli amanti che si sono 
lasciati prendere al laccio.. Ma se su di essi può un 
calmo ragionamento, la verità fondamentale da me 
scoperta è quella che più d'ogni ultra può metterli 
in grado di vincere la passione. Però è bene non di- 


PENSIERI E FRAMMENTI 


07 


«Criticare la saggia sentenza del vecchio poeta co- 
mico: Quae res in se ncque consilmm ncque modum 
habet uìlum, eam consilio regere non potes. 

T matrimoni d’amore si conchiudono nell interesse 
della specie e non pel vantaggio dell’individua u 
vero che gli individui credono di fabbricale unica- 
mente la felicità propria, ma il vero scopo dell opera 
loro rimane ad essi estraneo poiché non s intende ad 
altro che alla costituzione di un organismo nuovo, il 
miale non può venir che da loro. Obbedendo am- 
bedue al medesimo impulso, debbono naturalmente 
fare in modo di trovarsi insieme quanto piu possibile 
d’accordo. Bene spesso però, a causa di quella illu- 
sione istintiva che forma l’essenza dell amore, la 
coppia così costituita viene a trovarsi in tutto il 
resto nel più stridente contrasto, fc lo si vede chia- 
ramente quando, per legge fatale, l’illusione è caduta. 
Avviene allora che i matrimoni d’amore sono, per 
redola, i meno felici, in quanto essi, se assicurano il 
bene della generazione futura, lo fanno a spese di 
ciucila attuale. Quiem se casa por amores, ha de vivir 
con dolores, dice un proverbio spagnuolo che corri- 
sponde al nostro: Chi si sposa d’amor, muore d% 
rabbia. Si verifica invece l’opposto nei matrimoni 
di convenienza, quasi sempre combinati dalla pa- 

U 'siano quali si vogliano le considérazioni che pos- 
sono consigliare queste unioni, v’ha però sempre in 
esse un fondo positivo che non può venir meno tanto 
facilmente. Tali considerazioni possono fare assicu- 
rare il beato vivere dei coniugi, ma con pregiudizio 
della figliolanza nascitura, e poi anche la felicità 
dei genitori può esser dubbia. L’uomo, che accasandosi 
ha di mira piuttosto il buon affare finanziano che la 
disposizione del suo cuore, prepone il senso indivi- 
duale a quello della specie, ciò che è contrario cosi 
a verità come alla natura, e si mostra in certa guisa 
degno di disprezzo. D’altro lato, una fanciulla, che 
respingendo i consigli dei parenti rifiuta la mano di 
un ricco e giovine signore e calpesta ogni riguardo 


53 PENSIERI E FRAMMENTI 

di convenienza sociale per abbandonarsi ad u a 
scelta personale e istintiva, sacrifica alia specie la 
propria comodità. Ma appunto per questo non le si 
potrebbe negare in certo senso un plauso poiché 
essa ha prescelto quello che più importava, informali 
do la sua condotta secondo natura (o meglio secondò 
il senso della specie), mentre il consiglio dei parenti 
era puramente egoistico. Si direbbe dunque che in 
ogni matrimonio sia necessario sacrificare o l’inte- 
resse della specie o quello dell’individuo. Così è 
Olfatti nella gran maggioranza dei oasi, tanto è diffi- 
cde che abbiano ad incontrarsi amore e convenienza 
, abjetta costituzione fisica, morale o intellettuale 
dei pm fra gli uomini trova certo una delle sue non 
ultime ragioni in ciò che i matrimoni si contraggono 
di consueto non già a seconda delle inclinazioni e 
per diritto di scelta, ma in virtù di altre considera- 
zioni infinito d ordine tutt’aflatto esteriore, e in se- 
guito a circostanze puramente eventuali. Quando 
oltre al tener conto delle convenienze, anche la sim- 
patia istintiva è almeno in parte assecondata si ha 
come una sorta di compromesso col genio della specie, 
h risaputo che i matrimoni felici sono pur troppo 
rari, e ciò perchè il matrimonio non considera per 
propria essenza la generazione attuale, ma ha di 
mira quella a venire. Nondimeno ci è caro aggiun- 
gere, a sollievo delle anime tenere c sensibili, che 
amore appassionato può talvolta associarsi ad un 
sentimento di carattere tutto diverso, cioè all’ami- 
cizia fondata sull’armonia dei caratteri; ma questa 
non si manifesta, se non quando l’amore s’è già spento 
nel godimento. Quell’accordo delle qualità comple- 
mentari, morali, intellettuali e fisiche che è indispen- 
sabile per quanto riflette la generazione futura per 
suscitare l’amore, può altresì, nei riguardi delle per- 
sone esse stesse, per una specie di armonica opposi- 
zione del temperamento e del carattere, far sorgere 
1 amicizia. b 

Questa metafisica dell’amore da me trattata fin 
qui si riallaccia intimamente al mio sistema metafisicp 
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generale, rischiarandolo di nuova luce, ed ecco in 
qual modo, 

H Abbiamo veduto come nell'amor sessuale la sele- 
zione ponderata, elevandosi a grado a grado fino 
all'amore appassionato, si basi sopra l’altissimo e 
serio interesse dell’uomo per la costituzione speciale 
e personale della razza futura. Questa simpatia molto 
spiccata sta a confermare esattamente due verità 
proclamate nei precedenti capitoli: di cui la prima 
è l’indistruttibilità dell’essere in sè, il quale per 
mezzo dell’uomo sopravvive nelle generazioni ven- 
ture. Una siffatta simpatia, così sentita ed energica, 
che proviene non dalla riflessione o dalla volontà, 
ma dalle più intime aspirazioni o tendenze dell’es- 
sere nostro, non potrebbe avere tale esistenza indi- 
struttibile nè esercitare tanto potere sull’uomo, se 
questi non fosse che qualche cosa d’effimero, e se le 
generazioni si susseguissero l’una all’altra material- 
mente ed in modo assoluto, senz’altro legame al- 
l'infuori di quello della successione nel tempo. L’al- 
tra verità è che l’essere in sè risiede nella specie piut- 
tosto che nell’individuo. Imperocché l’interesse per 
la particolare costituzione della specie che si trova 
all inizio di ogni impresa amorosa, dal più fatuo ca- 



in cui u successo o i insuccesso io tocca piu 
e di fatti lo si chiama « la questione di cuore » per 
antonomasia. Così, quando la voce di questo inte- 
resse si è fatta sentire in modo decisivo, ogni altro 
affare che riguardi la persona privata gli rimane al 
di sotto, ed occorrendo viene senz’altro sacrificato. 
Con ciò l’uomo dimostra che la specie a lui preme 
assai più dell’individuo, e che la sua vita più com- 
pleta è nella specie e non nella individualità. Perchè, 
dunque, l’amante pende in un completo abbandono 
dagli occhi della donna ch’egli ha prescelta, e perchè 
è sempre disposto a sacrificare tutto per lei? Perchè 
è la parte immortale dell’essere suo che sospira verso 
di lei, mentre ogni altro desiderio non si riferisce che 
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alla parte della sua essenza che è transitoria e mor- 
tale. Questa aspirazione fervida, ardente, rivolta 
ad una data donna, è dunque una testimonianza del- 
l’indistruttibilità del nostro essere, e della sua con- 
tinuità nella specie. Ritenere che questa continuità 
sia una bazzecola di poco conto è un errore, il quale 
proviene dal considerare la continuità della vita della 
specie come 1 esistenza futura di esseri simili, ma non 
identici a noi; e questo perchè, fondandosi la cono- 
scenza sull’esteriorità delle cose, non si ha riguardo 
che all aspetto esterno della specie, come apparo 
alla nostra intuizione volgare, e non se ne scruta 
1 intima essenza. Invece questa essenza nascosta è 
propriamente quella che è in fondo alla nostra co- 
scienza e ne costituisce il nocciolo, quella che è anche 
più immediata della coscienza stessa; e come cosa 
in sè, indipendentemente dal principium individua - 
tionis, questa essenza si trova assolutamente identica 
in tutti gli individui, coesistano essi nel tempo o si 
susseguano. Questo è ciò che ho chiamato, in altre 
parole, la volontà di vivere, cioè l’aspirazione in- 
calzante alla vita e alla persistenza. Ed è proprio 
tal forza che non può essere distrutta nè offesa dalla 
morte, . forza immutabile che non può condurre a 
condizione migliore. 

Per ogni essere vivo il dolore e la morte sono altret- 
tanto certi dell’esistenza. Si può, nondimeno, affran- 
carsi dal dolore e dalla morto sopprimendo la volontà 
di vivere, scerpendo cioè la volontà di vivere dal ramo 
della specie, ed annullando in essa l’esistenza. Noi 
non possiamo formarci un’idea di quello che diventerà 
allora questa volontà, poiché oi manca ogni dato in 
proposito. Un simile stato non può essere espresso 
da noi che come quello in cui si ha la volontà di es- 
sere volontà di vivere o di non esserlo. In questo ultimo 
caso si ha quello che il Buddismo chiama il Nirvana; 
ed è precisamente il grave problema che, per la sua 
stessa natura, rimarrà sempre inaccessibile all'umana 
conoscenza. 

Se pertanto, facendo nostre queste ultime conside- 


PENSIERI E FRAMMENTI 


«1 


razioni, spingiamo lo sguardo nel tumulto della vita> 
vi vediamo ogni uomo tormentato dalla sua miseria 
e da’ suoi mali; vi vediamo ogni uomo adoperarsi 
con ogni possa per cercar soddisfazione a necessità 
innumeri e per porsi al riparo dalle mille insidie della 
infelicità senz’ altra speranza, nondimeno, all’in- 
fuori di quella di poter conservare per breve lasso di 
tempo questa medesima esistenza così tribolata. 
Ed ecco che, in mezzo a questo arruffio, ci si affac- 
ciano due amanti i cui sguardi si incrociano gravidi 
di desiderio. Ma perchè tanto mistero?.... A che questo 
cauto e dissimulato andare?... Perchè quegli amanti 
sono due traditori, i quali segretamente cospirano a 
perpetuare quella miseria e quegli affanni che, senza 
di loro, vedrebbero prossima la fine, la fine ch’essi 
vogliono impedire, come altri, prima di loro, l’hanno 
impedita. 

* 

* * 

Se lo spirito della specie che anima due amanti 
a loro insaputa, potesse parlare per bocca loro, ma- 
nifestando chiaramente la propria idea, anziché 
esprimere sentimenti istintivi, 1 alta poesia di que- 
sto dialogo amoroso che oggigiorno non parla se 
non per via di imagini romantiche, di parabole 
ideali, d’aspirazioni a un bene infinito, di presen- 
timenti d’una voluttà senza confine, di una ineffa- 
bile felicità, d una fedeltà eterna, e via via, si po- 
trebbe tradurre così: 

Dafni — Io avrei voglia di fare alla generazione 
futura il regalo di un individuo, e imagino che tu 
potresti dargli quello che manca a me. 

Cloe — Anch’io avrei lo stesso desiderio, e in 
verità mi pare che da te potrebbe venirgli quello 
che io non ho. Vediamo un poco! 

Dafni — Io gli darei un’alta statura e dei forti 
muscoli. Tu non hai nè l’una nè gli altri. 

doe — Io gli darei delle forme aggraziate ed 
un piede piccolino; tu non hai nè questo nè quelle. 

Dafni — Io posso dargli una pollo bianca e 
fine, come tu non hai. 
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Cloe — Ed io capelli ed occhi neri : tu sei biondo. 

Dafni — Da me potrebbe avere un naso pro- 
filato. 

Cloe — Da me una bella bocchina. 

Dafni — Gli darei un animo coraggioso e buono, 
che tu non potresti trasfondergli. 

t loc Da me avrebbe una bella fronte e la 
svegliatezza d’ingegno, che non potrebbe ereditare 
da te. 

Dafni — E tutti e due gli potremmo dare una 
diritta corporatura, denti forti, ottima salute; in 
verità noi due insieme sapremmo trasfondere all’in- 
dividuo futuro le doti più perfette. Per questo de- 
sidero te piu d ogni altra donna al mondo. 

Cloe ■ Anch’io ti desidero. 


Sterne dice nel Tristvavi Shandy\ therc, is no pas- 
ston so serious as lust. — E invero la voluttà è per 
se molto seria. Imaginate una bellissima e grazio- 
sissima coppia, come si attira e si respinge, come pia- 
cevolmente accende e smorza i desideri in un bel 
giuoco amoroso. Viene il momento della voluttà, 
e tosto ogni trastullo, ogni dolce e gentile gajezza 
scompare. I due sono subitamente diventati seri. 
Perche? Perche la voluttà è bestiale e la bestialità 
non ride. Sempre le forze della natura agiscono se- 
riamente. La voluttà del senso è veramente l’op- 
posto dell entusiasmo che discopre il mondo deli’idea- 
lita. L entusiasmo e la voluttà sono solenni e disde- 
gnano la celia. 
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n. 

Saggio sulle donne. 

La figura stessa della donna palesa come ella 

non sia destinata nè alle ardue fatiche intellettuali 
nè ai gravi lavori materiali. Non coll’attività essa 
paga il proprio debito alla vita, ma coi patimenti, coi 
dolori del parto, le premurose cure dedicate all'in- 
fanzia; suo dovere è l’obbediente sottomissione al- 
l’uomo, e Tessergli compagna paziente, votata a far- 
gli serena la vita. Non sono per lei le fatiche troppo 
gravose, nè le pene eccessive, nè gli eccessivi pia- 
ceri; e la sua vita può trascorrere più taciturna, meno 
combattuta e più calma di quella dell’uomo, senza 
che ella, per sua natura, sia nè migliore nè peggiore 
di lui. 

Ciò che fa le donne in particolar modo meglio 
adatte alle curo necessarie all’allevamento della 
prima infanzia è che esse, alla loro volta, rimangono 
bambine, leggiere e limitate: sono per tutta la vita 
dei grandi fanciulli, un che di mezzo tra il bimbo e 
l’uomo. Si ponga mente ad una giovinetta, come può 
trastullarsi per quanto è lungo il giorno con un bam- 
bino, facendo il chiasso con lui. e si pensi quel che 
al suo posto, colla migliore volontà del mondo, sa- 
prebbe fare un uomo. 

Si direbbe che la natura abbia voluto fare colle 
fanciulle quello che, in gergo teatrale, si chiama un 
colpo di scena; le adorna durante qualche anno di 
squisita bellezza, di grazia perfetta, a spesa di ogni 
altra energia vitale, perchè in questi pochi anni di 
splendore possano colpire fortemente T imagina- 
zione di un uomo e indurlo a prendersi cura in qual- 
che modo di loro, con lealtà d’animo. Per condurre 
a termine una siffatta impresa, la pura riflessione 
e la ragionevolezza non darebbero sufficienti ga 
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ranzie. Per questo, la natura ha fornito alla donna 
come ad ogni altro essere creato, quanto le era indi- 
spensabile per assicurarne l’esistenza, però solo per il 
tempo necessario, agendo anche in questo col suo 
abituale senso di economia. Al modo istesso come la 
femmina della formica, dopo il suo accoppiamento 
col maschio, perde le ali che le sarebbero, oltre che 
inutili, dannose durante il periodo dell’ incubazione, 
cosi la donna, dopo due o tre parti, perde la sua bel- 
lezza, e certo per l’identica ragione. Donde pro- 
viene che le ragazze sogliono considerare lo faccende 
domestiche o i doveri della loro condizione come 
cose accessorie o di poco conto, mentre riscontrano 
la loro vera vocazione nell’amore, nella conquista 
e in tutto ciò che vi si riferisce, come gli abbiglia- 
menti, il ballo, e via dicendo. 

Quanto più nobile e complessa è una facoltà, 
tanto più ha sviluppo lento e tardivo. Nell’uomo la 
ragione e l’intelligenza non raggiungono comple- 
tamente il loro sviluppo che verso i 28 anni; nella 
donna, al contrario, la maturità dello spirito è toc- 
cata sul diciottesimo anno. Essa, dunque, non di- 
spone che di una ragionevolezza di 18 anni, ed anche 
quella misurata con molta parsimonia. Questa è la 
cagione per cui le donne rimangono la vita intera 
dei veri fanciulli. Esse non vedono al di là di ciò che 
hanno sotto gli occhi, si aggrappano al presente, pren- 
dendo le apparenze per la realtà, e preferendo delle 
sciocchozze alle cose più importanti. Ciò che diffe- 
renzia l’uomo dal bruto è la ragionevolezza; per 
quanto costretto nel presente, egli risale verso il 
passato e precorre l’avvenire: da qui derivano il suo 
senso di prudenza, le sue inquietudini, le sue abi- 
tuali apprensioni. La fiacca ragione femminile non 
partecipa nè a questi vantaggi nè a queste diffi- 
coltà, ma è afflitta da una specie di miopia intel- 
lettuale che le permette, per intuizione, di vedere 
il presente, limitandone però l’orizzonte, si che 
quanto è lontano le sfugge. Per ciò, quello che non è 
immediato, il passato e l’avvenire, agiscono più de- 
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no sono impedite, sanno bene prendersene la ri vm 
cita lui morto. E quello olia contribuisce a radicate 
in loro tale persuasione è che il marito le fornisce 
di denaro e le incarica di provvedere alla casa. 

\ tutti questi difetti corrisponde però un van- 
taggio che li compensa: la donna, pm assorbita nel 
Infinto presente 1 ! sa meglio di no, god»d .pò» 
di bene ch’osso offro; da ciò dipende la gaiezza di 
carattere che le è propria, e che le uousente di d 
strarre, e qualche volta anche di consolare, 1 uomo 

vano anche gli antichi Germani, richiedere il parete 
delle donne; perocché queste hanno un loro pai i * 
lar modo di considerare le cose, olio è ben d ver 
dal nostro. Esse vau dritte allo scopo por la via pm 
corta anche perchè di consueto i loro tentativi 
non vanno mai al di là dei mezzi che sono alla urtata 
di mano Invece noi miriamo ben oltre all ìmtnedia o, 
nè ^ arrestiamo alle cose che subito ci colpiscono 
„nde accade spesso che dobbiamo essere ricondotti 
a considerazioni meno complesse e meno remote. 
Di più, le donno hanno innegabilmente un critei o 
molto Più positivo e nelle cose sanno vedere ne 
più nè meno di quanto v’è realmente; mentre noi, 
sotto l’impressione viva ohe ci appassiona, siamo por- 
Stó allagazione, e ci perdiamo in 

Le stesse incUnaziom naturali spiegano il sen 
mpnt.n di compassione, di pietà, di simpatia che te 
donne dimostrano ai disgraziati, ^utrc rimmigono 
inferiori aU’uomo per tutto qua nto L 

quità, la rettitudine, la scrupolosa onestà In m 
pendenza della loro debole ragione, quanto è at- 
tuale, visibile cd immediato, ha sopia di esse ^ 
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dominio contro cui non la potrebbero nè considera- 
zioni astratte, nè principi assoluti, nè risoluzioni 
energiche, nè esempi del passato o previsioni d av- 
venire nè influenza alcuna di ciò che è assente o 
lontano. Hanno tutte le doti principali e fondamen- 
tali che costituiscono la virtù, ma difettano delle 
secondarie ed accessorie...... Così precipuo torto 

dell’anima femminile è l’ingiustizia, la quale di- 
pende dalla povertà di buon senso o di riflessività già 
rilevata da noi, aggravata dal fatto che ili com- 
penso della forza loro negata ed a difesa della con- 
seguente debolezza, la natura ha largheggiato nel 
dotarle di furberia; donde la scaltrezza istintiva 
della donna e la sua invincibile inclinazione alla 
menzogna. Il leone ha i denti e gli artigli, l’elefante 
e il cinghiale le zanne, il toro le corna, la seppia il 
suo nero di cui s’intorbida l’acqua d’intorno; alla 
donna per difendersi, la natura non ha dato che 
l’arte di- dissimulare; e questa supplisce alla forza 
clic l’uomo attinge nella sua vigorosa muscolatura 
e nella sua mento ragionevole. La dissimulazione 
è qualità innata nella donna, nella più scema non 
meno che nella più scaltra. E per lei il farne uso a 
tempo e luogo riesce altrettanto naturale che all a- 
nimale assalito il difendersi coll’armi proprie; nel 
far elio essa, fino a un certo punto, ha la coscienza 
dei suoi diritti; donde proviene che riesce quasi im- 
possibile imbattersi in una donna assolutamente 
franca e sincera. Perciò anohe la donna c cosi abile 
nel penetrare la dissimulazione altrui, ondo non e 
atto di prudenza farne uso con lei. — Da questo ( 
fondamentale difetto e dalle suo conseguenze de- 
rivano la falsità, l’infedeltà, il tradimento, 1 ingra- 
titudine, eco. Perfino in giudizio le donne spergiu- 
rano molto più facilmente degli uomini, talché sa- 
rebbe un quesito da ristudiare se ammetterle o no 
a prestar giuramento. — Ogni tanto poi si sente dire 
che qualche signora, senza necessità alcuna, c stata 
sorpresa in un magazzino in flagranza di furto. 

Gli uomini giovani, belli, vigorosi han per officio 
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dalla natura di provvedere alla propagazione della 
specie umana, in modo ch’essa non abbia a corrom- 
persi. Questa sua ferma volontà la natura palesa 
per via delle passioni femminili; e fra tutte le leggi 
naturali questa ò la più antica e la più imperativa. 
Mesch’ni loro, pertanto, tutti gli interessi o i diritti 
che si oppongono alla realizzazione di questa vo- 
lontà; presto o tardi ne saranno schiacciati senza 
pietà. Poiché la morale intima, non confessata e 
fora’ anche inavvertita, ma innata nelle donne, è 
questa: « E’ nostro sacrosanto diritto quello di in- 
gannare coloro che, per provvedere alla nostra sus- 
sistenza materiale, si credono autorizzati a confi- 
scare in esclusivo loro vantaggio i diritti della specie. 
Ma è a noi che questi sono stati affidati, su di noi 
riposano la costituzione e la salute della specie, la 
creazione della generazione ventura; noi dunque 
dobbiamo adempiere tanto officio con tutta co- 
scienza ». Non è a credere però che le donne abbiano 
n considerare questo principio superiore in abstracto ; 
lo concepiscono semplicemente in concreto-, senza 
esprimerlo altrimenti, all’occasione, che colla loro 
condotta. La coscienza, poi, su tale riguardo le la- 
scia ben più tranquille di quel che se ne potrebbe 
pensare, giacché nelle più intime latebre del cuore, 
sentono vagamente che col tradire i doveri loro 
verso l’individuo, tanto meglio adempiono quelli 
verso la sjiecie, la quale ha diritti infinitamente su- 
periori. 

Essendo le donne non per altro venute al mondo 
che per provvedere alla propagazione della specie, 
ed ogni loro vocazione raccogliendosi solo in questo 
scopo, esso vivono più per la specie che per gli indi- 
vidui, ed a cièche interessa la specie si appassionano 
meglio che a quanto riguarda i singoli. Per questo la 
loro condotta appare spesse volte fatua e leggiera, 
e le loro vedute si trovano in opposizione a quelle 
dell’uomo; donde risulta quella disunione ohe si 
dimostra tanto frequente nel matrimonio da esserne 
ormai divenuta quasi la regola. 
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Mentre gli uomini sono tra di loro per natura l’un 
l’altro indifferenti, le donne sono invece nemiche. 
Questo fatto deve dipendere da ciò che 1 ’odium figu- 
Unum, quella rivalità cioè che fra gli uomini è ri- 
stretta alle corporazioni di mestiere, si allarga nel 
mondo femminile a comprendere tutta la specie, in 
quanto esse non hanno che un mestiere solo, una 
medesima occupazione. Basta che s’imbattano per 
la strada, e già si fulminano con occhiatacce da 
Guelfo a Ghibellino. Appare evidente che lo donne, 
ad un primo incontro, hanno molto più ritenutezza, 
sanno meglio dissimulare, e sono assai più riservate, 
di quel che farebbero nella medesima occasione due 
uomini. Per l’identico motivo i complimenti che si 
scambiano le donne sentono assai piu di caricato di 
quelli degli uomini. Poneto mente ancora come l’uo- 
mo generalmente tratta con qualche riguardo e con 
un certo senso d’umanità gli uomini di rango infe- 
riore, anche infimo; ma è ributtante il faro di sprez- 
zante alterìgia con cui una dama del bel mondo 
parla con una donna di condizione inferiore, quando 
non l'abbia al suo servizio. Ciò forse dipende dal fatto 
che le differenze sociali fra le donno sono infinita- 
mente più precario di quelle fra gli uomini, e con 
tutta facilità possono essere variate o 'Soppresse. 
La condizione sociale di un uomo dipende da mille 
considerazioni; per la donna l’unica decisiva ò 1 uo- 
mo cui ha saputo piacere. E poiché la loro unica 
destinazione le pone tutte al medesimo livello di 
uguaglianza, così cercano esso di crearsi qualche fit- 
tizia differenza di stato. 

C’è proprio voluto che l’amore gli ottenebrasse 
l'intelligenza, perché l’uomo avesse a chiamare bello 
questo sesso di piccola statura, datlo spallimele 
strette, dai fianchi sporgenti, da'lo gambe rachitiche: 
tutta la sua bellezza, difatti, è posta nell’istinto d a- 
more. Anziché bello, era ben giusto dirlo l’ineste- 
tico. — Le donne non hanno nè il sentimento, nè 
l’intelligenza della musica, come non hanno quello 
della poesia e dello arti plastiche; so ne fanno sfog- 
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gio è per imitazione scimiesca, per posa, per af- 
fettazione, nella sola speranza di riuscire interes- 
santi. Esse non saprebbero, poi, senza un interesse 
diretto, occuparsi di alcun che, ed eccone la ragione. 
L’uomo si adopra sempre per potere esercitare un 
diretto dominio sopra le cose o coU’intelligenza o 
colla forza; la donna, invece, sempre e dovunque 
s’accontenta di una dominazione indiretta, cioè per 
mezzo dell'uomo, ed è su di lui ch’essa spiega un’a- 
zione immediata. Ne deriva che, per sua natura, la 
donna tende a cercare in ogni occasione una via 
per conquistare l’uomo, onde l'interessamouto che 
può sembrare dato a qualche oosa non è mai altro 
che una finzione, un raggiro; che è quanto dire un’arte 
di civetteria e di maliziosa imitazione. 

Già l’aveva detto Rousseau: « Le donne, per re- 
gola, non apprezzano nessuna forma d’arte, non san- 
no applicarsi ad alcuna, e mancano assolutamente 
di genio (1)». Il che possono confermare tutti quanti 
nelle cose non si soffermano a considerare la buccia. 
Basta, a modo d’esempio, porre attenzione a quello 
che più attrae od interessa le donne ai concerti, 
all’opera o alla commedia; basta vedere con quanta 
noncuranza esso continuano il loro chiacchierìo an- 
che nei punti più salienti del più meraviglioso ca- 
polavoro. Se è vero che i Greci non pormettevan o 
alle donne di assistere ai pubblici spettacoli, ne ave- 
vano mille ragioni; almeno nei loro teatri si sarà 
potuto capire qualche cosa. 

Ai giorni nostri sarebbe ben fatto aggiungere al 
« mulier taceat in ecclesia » un « taceat mulier in 
Iheatro », oppure sostituire una sontenza all’altra, 
e appendere quest’ ultima a caratteri di scatola al 
disopra del sipario. — Ma, d’altra parte, che si vuole 
aspettarsi di meglio dalle donne, quando si pensi che, 
da ohe mondo è mondo, questo sesso non ha potuto 
produrre un solo spirito veramente superiore, nè 
un’opera completa e originale nelle bello arti, o co- 


(I) Iutièra a il’ Aleni beri • Nota XX. 
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munque un solo lavoro destinato a non perire? Tutto 
questo appare evidentissimo nella pittura; le donne 
non meno dell’uomo, sono capaci di formarsi una 
tecnica eccellente, ed anche molte si danno con as- 
siduo amore a coltivare quest’arte: eppure non han 
saputo mai ottenere il vanto di una sola opera di 
pregio; e questo perchè fa loro difetto proprio quel- 
I objettività di mente che è sopratutto indispensa- 
n C P. lttura: r } on possono oltrepassare se stesse. 
1 ei 1 identico motivo, le donne di comune levatura 
non riescono neppure a comprenderne la bellezza 
tanto e .vero che natura non facil sallus. Huartc’ 
nella sua celebre opera Examen de ingenios para 
las sciencias, scritta or son più di trecent’anni, nega 
alle donne qualsiasi intellettualità superiore. Nè 
qualche eccezione isolata o particolare può far mu- 
tare il fondo delle cose; prese in massa le donne sono 
e resteranno 1 più completi e più induriti Filistei. 
Urazie alla nostra organizzazione sociale, quanto 
mai assurda, che le fa partecipare al grado e alla posi- 
zione dell uomo per quanto elevati, esse lo spingono 
senza posa verso le meno nobili ambizioni, e per una 
conseguenza naturale di questa assurdità, il loro im- 
pero, 1 aura di cui sanno circondarsi, conducono la 
società moderna alla corruttela. Si dovrebbe assu- 
mere a dignità di precetto il motto di Napoleone I: 

« Le donne non hanno stato ». Chamfort dice al- 
ti esi molto esattamente : « Esse son fatte per traf- 
ficare colle nostre debolezze, colle nostre follìe, non 
colla ragionevolezza nostra. Tra lo fommine e l’uomo 
vi potrà essere una simpatia d’epidermide, ma nes- 
suna simpatia d’intelligenza, d’anima e di carattere ». 
Le donne sono il sexus se.quior, il sesso secondario 
sotto tutti i rispetti, fatto per essere tenuto in di- 
sparte e nella seconda fila. Certo bisogna aver ri- 
guardo alla loro debolezza, ma è ridicolo inchinarsi 
ad esse, il che anche ci menoma ai loro stessi occhi. 
La natura, dividendo l’umana specie in due catego- 
rie, non ha per nulla fatte le parti eguali Que- 

sta e stata precisamente l’opinione di tutti gli an- 
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tichi, e dei popoli orientali; i quali si rendevano 
più esatto conto della condizione meglio appro- 
priata alle donne, di quanto non facciamo noi colla 
nostra sciocca venerazione, che non è altro se non il 
completo trionfo dell’imbecillità germano-cristiana. 
L*a conseguenza ne fu eh esse son diventate cosi piene 
d’arroganza e d’impertinenza: anzi qualche volta 
mi fanno pensare alle scimie sacre di Bénarès le 
quali hanno una così chiara coscienza della loro sa- 
crosanta dignità e della loro inviolabilità che si cre- 
dono lecita qualunque furfanteria. 

La donna in Occidente, quella che si chiama « la 
signora », si trova in una condizione del tutto falsa 
poiché la femmina il sexus sequior degli antichi, non 
è niente allatto tale da costringere alla venerazione 
tenere degna d’omaggio, nò d’arrogarsi 
il diritto di portar la testa più alta dell’uomo nè da 
poter pretendere diritti eguali ai suoi. Le conseguenze 
di questa falsa posizione sono poi fin troppo evi- 
denti: e ci sarebbe da augurarsi che anche in Eu- 
ropa si ritornasse al suo posto naturale questo nu- 
mero due della specie umana, e che venisse soppressa 
la signora, argomento alle beffe dell’Asia intera e 
di cui Roma e la Grecia si sarebbero deipari burlate, 
tale riforma, dal punto di vista politico e sociale sa- 
rebbe un ottimo provvedimento. Il principio ’ ac- 
colto dalla legge salica è così evidente ed indiscu- 
tibile che sembrerebbe inutile l’averlo codificato 
tinello che noi vogliamo indicare colla frase- « la 
signora europea », è un essere che non dovrebbe esi- 
stere. Al mondo non dovrebbero vivere che donne 
di casa, dedicate alle faccende domestiche, o fan- 
ciulle desiderose di dedicarvisi, educate, non all’ar- 
roganza, ma al lavoro e all’obbedienza. E’ proprio 
perche in Europa ci sono delle signore che le donne 
di casta meno elevata, l’enorme maggioranza cioè 
hanno una sorte assai più trista che in Oriente. 

Le leggi onde in Europa è governato il matrimo- 
nio ritengono la donna eguale all’uomo, partono cioè 
da un presupposto falso. Nel nostro emisfero mono- 
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gamo, pigliar moglie vuol dire perdere la nostra 
metà di diritti e caricarsi di doppi doveri. Ma qu e 
ste leggi che riconoscono alle donno eguali diritti 
dell’uomo, avrebbero dovuto attribuir loro anche 
una maschia ragionevolezza. Quanto più le lem;; 
concedono alle donne diritti e doveri superiori ' al 
loro merito, tanto più limitano il numero di quelle 
che parteciperanno a questi favori, togliendo a 
tutte lo altre anche i diritti naturali, nella stessa 
proporzione colla quale ne hanno largito degli ec- 
cezionali a qualche essere privilegiato. La condizione 
fortunata che la monogamia e le sue leggi accordano 
alla donna facendola, quel che non è per verun ri- 
guardo, uguale all’uomo, conduce alla conseguenza 
che gli uomini di criterio e prudenti oi pensano bene 
prima Li lasciarsi trascinare a tanto sacrificio, a 
un patto così leonino. Presso lo popolazioni poli- 
game, ogni donna trova qualcuno che provvede ai 
casi suoi; ma da noi il numero delle donne che han 
trovato marito è molto limitato, e ce n’è invece una 
quantità che rimangono prive d’appoggio, invec- 
chiando in una triste verginità, se appartenenti alle 
classi agiate, logorandosi in pesanti e rudi lavori, 
se sono povera gente. Od anche finiscono a precipi- 
tare nella prostituzione, trascinando una vita di 
abjezione, e condotte dalla forza delle cose a co- 
stituire una specie di classe pubblicamente ricono- 
sciuta, il cui principale ufficio è quello di salvare dai 
pericoli della seduzione quolle felici donne che han 
trovato un marito o possono permettersi di sperarlo. 
Nella sola città di Londra vi sono 80,000 donno per- 
dute: vero vittime della monogamia, impietosa- 
mente sacrificate sull’alta re del matrimonio. Tutte 
queste disgraziate sono il frutto, per inevitabile legge 
di compenso, della signora europea, con tutta la sua 
boria e con tutte le sue proteso. Si vede dunque che 
la poligamia costituisce un bene per le dorme con- 
siderate nel loro complesso. Senza dire che, dal punto 
di vista della razionalità, non si sa vedere perchè, 
se mia moglie sia afflitta da infermità croniche, o 
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sterile, o diventata ormai troppo vecchia, il marito 
non se ne possa prendere un’altra. Ciò che ha fatto 
prosperare la tribù dei Mormoni è stata precisa- 
mente la soppressione di quella mostruosità che è 
la monogamia. Col concedere alla donna diritti ec- 
cedenti la sua natura, le si sono insieme addossati 
doveri che eccedono la sua natura: glieno deriva 
una sequela d’infelicità. E per vero, le esigenze di 
classe e di fortuna sono così gravose, che l’uomo 
commette una grande imprudenza ammogliandosi, 
ove non contragga quel che si dice un brillante ma- 
trimonio. Se desidera trovare una donna che corri- 
sponda in tutto al suo ideale, la cercherà fuori del 
matrimonio, o si accontenterà di provvedere alla 
necessità della sua amante e a quelle dei figli che ne 
nasceranno. Se ciò gli vicn fatto secondo giustizia 
e ragionevolezza, in modo discreto, e se la donna vi 
si acconcia senza pretendere tutti i diritti esagerati 
che soltanto il matrimonio le potrebbe dare, essa 
vi perderà per altro l’onore, giacché il matrimonio 
è la base della società civile, e si sarà preparata una 
vita di tristezza, poiché è nella natura dell’uomo di 
preoccuparsi oltre il bisogno di quel che dirà la gente. 
Se, all’opposto, la donna resiste, corre rischio di ma- 
ritarsi ad un uomo che non le piace, o di rimanere zi- 
tellona, poiché gli anni ch’ella ha a sua disposizione 
per decidersi sono ben pochi. Per quanto ha tratto 
alla monogamia, è bene leggere quel libro di Tho- 
inasius, pieno di profondo sapere, che ha per titolo 
« De conevbinalH ». Vi si dice, fra l’altro, che presso 
tutti i po]ioli civili d’ogni epoca, fino ai tempi della 
Riforma, il concubinato è stato un’istituzione tol- 
lerata, in certo grado anche legalmente riconosciute, 
e per nulla disonorevole. E’ stata la riforma luterana 
che l'ha reso cosa abjetta, poiché hi esso trovava 
una giustificazione al matrimonio dei preti, e la 
chiesa cattolica, da sua parte, non ha potuto rima- 
nerle addietro. 

Del resto, è perfettamente inutile perdersi in di- 
squisizioni sulla poligamia, poiché in fatto essa è 
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praticata dovunque, e non si tratterebbe che di 
darle una certa organizzazione. Ma dove si trovano 
dei veri monogami? 

Tutti quanti, durante un certo tempo per lo meno, 
e i più quasi sempre, viviamo in piena poligamia. Se 
ogni uomo lia necessità di più d’una donna, è pretta 
giustizia ch’egli sia anche libero, ed anzi ch’egli sia 
obbligato a provvedere a parecchie donne; queste 
sarebbero per tal mezzo ricondotte al loro vero stato, 
che è quello di esseri subordinati, o si vedrebbe scom- 
parire dal mondo la signora, questo monstrum della 
civiltà europea, e deJl’imbecillità germano-cristiano, 
colle sue ridicole pretese al rispetto e all’onoratezza. 
Non più signore, ma anche non più di quelle infelici 
femmine di cui oggi invece è piena l’Europa! 

Risulta evidente che la donna, per sua natura, 

è destinata ad obbedire. E se ne ha una riprova nel 
fatto che, se una vien posta in questa condizione di 
indipendenza assoluta contraria alla sua natura, 
s’aggrappa subito ad un qualunque uomo, dal quale 
si lascia guidare e signoreggiare, poiché non può 
fare a meno d’un padrone. Se è giovane, si piglia un 
amante; se è vecchia, s’ accontenta d’un confessore. 

*** 

Il matrimonio è un tranello tesoci dalla natura. 


L’onore delle donno, non altrimenti di quello del- 
l’uomo, è uno « spirito di corpo » bene inteso. 11 
primo, però, fra i due, è di molto più importante ; 
poiché nella vita femminile i rapporti sessuali co- 
stituiscono quanto v’ha di più interessante. — Per 
una fanciulla, l’onore è la fiducia ch’essa ispira nel 
suo candore; per la maritata è nella fedeltà ch’essa sa 
mantenere verso il marito. Le donne acciuffano un 
uomo, e da lui pretendono la soddisfazione d’ogni 
loro necessità come d’ogni loro capriccio. L'uomo, 
invece, dalla donna non pretende in fondo che una 
cosa sola. Sta dunque nelle donne di barcamenarsi 
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in guisa da non concedere all’uomo quest’unica cosa 
so non in cambio della cura ch’egli si obbligherà ad 
assumersi di loro e dei figli. Dalla migliore riuscita 
di questo armeggìo dipende per ogni donna la feli- 
cità della vita, l’er giungere allo scopo, è necessario 
che si sostengano l’una l’altra, dimostrando il loro 
spirito di corpo. In tal modo marciano come una 
sola donna e a file serrate contro l’esercito mascolino 
il quale, in virtù del suo predominio fisico ed intel- 
lettuale, è in possesso di tutti i beni della terra; que- 
sto c il nemico comune clic occorre debellare e con- 
quidere, per giungere con tale vittoria ad impadro- 
nirsi dei beni terreni. La massima fondamentale 
dell’onore femminile è stata adunque sempre quella 
di negargli senza pietà ogni illegittimo commercio, 
per costringerlo al matrimonio come ad una specie 
ili resa; unica via per provvedere alla sorte di tutta 
la falange delle donne. Massima questa che non am- 
mette eccezione alcuna, so si voglia giungere al ri- 
sultato definitivo; ed ogni donna ne invigila l’ese- 
cuzione con vero spirito di corpo. Una fanciulla che 
abbia ceduto, si è resa rea di fellonìa verso tutto il 
suo sesso, poiché se l’esempio di lei fosse general- 
mente seguito, l’interesse comune si vedrebbe com- 
promesso; onde viene cacciata dalla comunità, vien 
coperta di disprezzo, e la misera si trova così diso- 
norata. Ogni altra donna si reca a dovere di fuggirla, 
come appestata. Nò sorte diversa è riservata al- 
l’adultera, in quanto essa è venuta meno ad uno 
dei patti della resa stipulata unicamente a vantaggio 
del marito. L’esempio di costei sarebbe tale da di- 
stogliere gli altri uomini dall’accedere ad un consi- 
mile trattato, onde ne verrebbe a risentire la condi- 
zione di tutte le donne. Oltre a questo onore che è 
tutto particolare al suo sesso, l’adultera perde poi 
anche l’onore civile, giacché la sua azione è un in- 
ganno, un’aperta violazione della fede giurata. 
Si può ben dire, con un po’ d’indulgenza, « una po- 
vera ragazza ingannata », non si dice mai « una donna 
ingannati». Chè, se il seduttore può col matrimonio 
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restituire tutto il suo onore alla prima, non lo no 
trebbe certo fare nei riguardi della seconda, neppure 
dopo il divorzio. — A voler ben giudicare dello cose 
si è costretti dunque ad ammettere che uno spiritò 
di corpo utile, indispensabile, ma ben calcolato e ba- 
sato sopra l’interesse costituisce il fondamento del- 
1 onore femminile: non si può contrastare ch'osso 
abbia un’influenza decisiva nei destini della dorma 
ma non si deve attribuirgli un valore assoluto che 
vada oltre la vita e le finalità della vita, tale da meri- 
tare anche il sacrificio dell’esistenza 

Una prova d’indole generale che l’onoro delle donne 
non ha veramente un’origine conforme a natura la 
si tiova nel numero delle vittime che gli vengono of- 
fe 1 ’ 16 in olocausto: vuoi infanticidi, vuoi suicidi 
di madri. Se una fanciulla, prendendosi un amante 
commette un vero tradimento contro il proprio sesso’ 
non bisogna però dimenticare che il patto fra le 
donne viene tacitamente conolufo, senza ch’ella 
siasi mai formalmente vincolata. E poiché, oome 
quasi sempre avviene, essa ne rimane vittima per 
'a prima, la sua follia oltrepassa di cran lun<m la 
sua corruttela. 
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La morte è il gonio ispiratore, il vero musagete 
della filosofia Ove la morte non fosse, difficil- 

mente la filosofia avrebbe avuto cultori. 

*** 

Nascita e morto appartengono in egual maniera 
alla vita, si bilanciano, l’ima ossendo condizione del- 
l'altra; costituiscono anzi i due estremi opposti, i 
poli su oui s’impemia ogni manifestazione d’esi- 
stenza. La mitologia indiana, ohe fra tutte è la più 
sensata, esprime simbolicamente questo concetto 
attribuendo a Schiwa, il dio della distruzione, in- 
sieme alla sua collana di toschi, anche il Lingam, or- 
gano e simbolo della generazione; giacché l’amore è 
quel che compensa la morte, l’essenziale suo correla- 
tivo, ondo l’un l’altra si neutralizzano e si compen- 
sano. — Così i Greci ed i Romani avevan per costume 
di adornare i loro meravigliosi sarcofaghi, come pos- 
siamo ancor oggi vedere, con bassorilievi riprodu- 
centi feste, danze, nozze, caccio, combattimenti 
d’animali, baccanali, variati episodi, insomma, della 
vita più festevole, più animata, più intensa, fino a 
scolpirvi scene di voluttà, fino a raffigurarvi accop- 
piamenti di satiri o di capre. Con ciò miravano senza 
dubbio a colpire vivamente l’imaginazione, mediante 
il contrasto fra la morte dell’uomo di cui si piangeva 
la salma racchiusa, e l'immortale vita della natura. 
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Morire è sciogliere con dolore quel nodo che I 
generazione ha stretto con senso di voluttà- è v i * 
entemente distruggere l’errore fondamentale delk 
nostra essenza; è soggiacere all’immenso disinganno 

* 

* * 

In pressoché tutti gli uomini, l’individualità ì 
così miserevole e povera cosa che la morte nulla 
lor toglie; quanto in essi può aver qualche pregio ~~ 
intendo dire il carattere generico di umanità -- p er 
mane negli uomini che sopravvivono. Solo all’u- 
manita, non all individuo può venire assicurata la 
persistenza. Se fosse concesso ad un uomo di vivere 
eterno, la rigorosa stabilità del suo carattere e i 
limitati confini della sua intelligenza gli diverrebbero 
a lungo andare così monotoni e gli ispirerebbero 
tanto disgusto da indurlo a preferire il nulla assoluto 
pur di potersene liberare. Pretendere l’immortalità 
dell’individuo sarebbe voler perpetuare all’infinito 
un errore; perchè al postutto ogni essere individuale 
rappresenta uno specifico errore, una colpa, qualche 
cosa che non dovrebbe esistere; e il vero scopo della 
vita è quello di sbarazzarcene. Lo prova il fatto che 
la massima parte degli uomini, e si può anzi dire tutti 
quanti, sono organizzati in modo da non poter es- 
sere felici in nessun mondo, fosse pure quello dei 
loro sogni. Ove in tal mondo non fosse nè miseria nè 
pena, sarebbero pur sempre in balìa del’a noja e per 
quel tanto che potessero a questa sfuggire, ricasche- 
rebbero nelle angustie, nelle torture, nelle sofferenze. 
Per potere, dunque, dare all’uomo una condizione 
di vita meno triste, non basterebbe collocarlo in un 
mondo migliore, ma sarebbe altresì assolutamente 
necessario • trasformare completamente anche lui 
stesso, così da non farlo esser più quello ch’egli è 
per farlo invece divenire quel che non è. Ma se, per 
necessità di cose, deve cessare d'essere quello che è, 
la morte soddisfa a questa preliminare condizione, e 
sotto questo rispetto se ne comprende la necessità 
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l e Esser collocato in un mondo diverso, e mu- 
™ radicalmente la propria essenza, non è, in fondo, 
che una sola e medesima cosa. — Ma, spenta dalla 
morte la coscienza individuale, è d’augurarsi che 
uesta medesima coscienza sia riaccesa, per durare 
,oi un’eternità? E qual è il suo quasi universale con- 
tenuto? Qualche cosa di diverso da un fiume di con- 
\ ( 'ttuzzi miseri, limitati, volgari, di crucci senza fine? 
Lasciateli dunque, una buona volta, riposare in pace! 

Sembra che la fine di ogni energia vitale sia un 
meraviglioso sollievo per la forza che la mantiene: 
da ciò forse deriva quell’aura di dolce serenità che 
si diffonde sul viso di moltissimi estinti. 

* ** 

Che lunga notte quella del tempo infinito, a con- 
fronto del rapido sogno della vita! 

* 

* * 

Quando d’autunno si osserva il piccolo mondo 
degli insetti, e si vede come l’uno va preparando il 
nido per dormirvi il suo lungo e greve letargo in- 
vernale, come l’altro s’intesso il bozzolo per rincbiu- 
dervisi crisalide nella fredda stagione e rinascere a 
primavera in tutto lo splendore della sua perfezione, 
e come i più, infine, desiderosi di posare per sempre 
in braccio alla morte, si limitano a deporre in luogo 
opportuno le uova, per ritornare un dì ringiovaniti 
alla vita in im essere nuovo — non ò forse una le- 
zione d’immortalità che la natura impartisce? Essa 
vorrebbe farci comprendere che non v’ha differenza 
reale fra il sonno o la morte, e che l’una non pregiu- 
dica più dell’altro l’esistenza. La premura colla quale 
l’insetto appresta la sua cella, la sua nicchia, il suo 
nido, e in essi il nutrimento per le larve che nasce- 
ranno a primavera, e dopo questo tranquillamente 
muore — è perfettamente simile alla cura con cui 
un uomo la sera mette in ordine i suoi abiti, e si pre- 
para la colazione per il giorno appresso, e poi con 
tutta pace si va a coricare. Tutto questo non po- 
trebbe avvenire se l’insetto che muore l’autunno. 
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considerato in sè e nella sua vera essenza, non fo^ 
identico a quello che si svilupperà a primavera in- 
cisamente come l'uomo che si corica è lo stesso rii 
quello che alla mattina si torna ad alzare. CU 


*% 


Tate attenzione al vostro cane: guardato corte se 
ne sta tranquillo e bonaccione. Migliaja di cani hanno 
dovuto morire prima che questo nascesse alla vita 
Ma a scomparsa di tutti quegli altri non ha meno-' 

m t n wìm sulJ ’ K,ca del cane; quest’idea non f u 

pel- nulla offuscata dalla lor morte. Ecco perchè il 
vostro cane e così vivace, così pieno di forza vitale 
come se questo fosse il suo primo giorno, o se mai 
non avesse a cessare desistere; nei suoi occhi sfa- 
villa il principio indistruttibile ch’è in lui: Yarchaeus 
Che cosa ha potuto dunque distruggere la morte 
in tanto giro di secoli? - hm certo il cane 
esso vi sta davanti senza mostrare d’aver sofferto al- 

I an T : i a , s, , ia °mbra soltanto, il suo materiale 
aspetto che la debole nostra conoscenza pud percepire 
solo nel temilo. 1 


*** 


La materia, per la sua assoluta persistenza ci 
assicura una indistruttibilità grazie a cui, chi non 
riesca a pisene altrimenti un concetto, potrà con- 
solarsi nell idea di una certa immortalità. « E che* » 
si dna. ♦ La persistenza di una semplice polvere 
d una materia informe, tutta là sarebbe la continuità 
, nostra? » Ma la conoscete voi, dunque 

codesta polvere sapete quello che sia e quali poteri 
racchiuda in sè? Prima di sprezzarla, imparate ah 
meno a conoscerla. Questa materia clic a voi par 
polvere e cenere, presto, disciolta nell’acqua, diven- 
terà cristallo, splenderà del baglior do’ metalli- 
sprizzerà scintillo elettriche, svolgerà la sua potenza 
magnetica..... prenderà forma di piante o d’animali 
e daffe sue misterioso latebre tornerà a sviluppare, in’ 

V,tU ’ ? 0111 P erdita to nto affanna la mi- 
sorella anima vostra. Persistere sotto la forma di 
tale materia vi sembra dunque cosa da nulla? 


r 
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La nascita e la morte sono per noi due giuochi di 
supremo interesse; assorti, preoccupati, ansiosi oltre 
ogni dire, assistiamo ad ogni partita, poiché a nostro 
giudizio ogni cosa è puntata lì come posta. Invece 
la natura che non sa mentire, la natura sempre franca 
e leale, da in proposito ben altro insegnamento ■ 
essa dice che la morte o la vita dell’individuo le sono 
perfettamente indifferenti, e questo suo sentimento 
esprime abbandonando ogni essere vivo, l’uomo 
compreso, agli eventi del caso, senza muovere un 
dito per sottrailo al pericolo. Guardate l’insetto elio 
cani mina sul v istro sentiero: basta un’involontaria 
mossa del piede per deciderò della sua vita o della 
sua morte. Osservate la limaccia: sprovvista di ogni 
mezzo di rapida locomozione, d’ogni mezzo di di- 
fesa d ogni mezzo d’inganno per potersi nascondere, 
proda esposta al primo capitato; ponete mente al 
pesce, come si trastulla, libero da ogni inquietudine 
nclla_.rete non serrata ancora; la ranocchia, così 
lenta e impacciata che non può sottrarsi colla fuga al 
pericolo; PucceUetto adocchiato dal falco che si 
libra sopra di lui e del quale esso non dubita; l’a- 
gnello al cui agguato sta il lupo nascosto tra i fra- 
scami del bosco; tutte queste vittime deboli, disar- 
mate, imprudenti, vanno attraverso a mille igno- 
rati pericoli, che da ogni parte e sempre li minac- 
ciano. La natura — abbandonando così al loro destino 
i suoi organismi, opere d’ un’arto infinita, non solo al- 
1 avidità del più forte, ma al caso più cieco, al ca- 
priccio del primo idiota che passai, alla insipienza del 
bimbo la natura esprime in questo col suo stile 
laconico, colla sua misteriosità da oracolo, clic l’an- 
nientamento di questi esseri non la riguarda, non le 
può far danno, non ha significato, e che in accidenti 
consimili la causa riesce por lei così indifferente come 
l’effetto.... 

Quando dunque questa madre sovrana, universale 
espone SPnza scrupolo alcuno i suoi figlinoli a mille 
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pericoli che loro sovrastano, sa bene che quando r>, 
ne periscano, e sempre per ricadere nel suo sin, 
dove li tiene nascosti; la loro morte non sarebbe 
dunque che un trastullo, un passatempo leggiadre 
E come per gli ammali, è per l’uomo. L’oracolo del a 
natura comprende noi pure; la nostra vita o la nostra 
morte non la commuovono, come non dovrebbe^ 

natura ° Vere n< "” po,chè anche noi «am parte della 

Queste considerazioni ci riconducono alla nostra 

dnra le i’ * P™?” 8110 de | la f iuale, se vogliamo sprofon 
dare lo sguardo nel lontano avvenire tentando di 
raffigurarci le generazioni future coi loro milioni di 
individui cosi diversi da noi per usi c per costumi 
ci vmne spontanea la domanda: E donde mai ver-’ 
lamio tutti costoro? dove son essi a quest’ora* 
dove si trova 1 inesauribile seno del nulla, gravido 

Jonf/uture? ’ naSConde ancora tufct e legenera- 

Ma la è una domanda fatta per ridere, a cui bi- 
sogna rispondere: E dove potrebb essere, se non là, 
dove ogni cosa esistente è stata e sarà, nel presente 
e in ciò eh esso contiene, in te stesso dùnque o folle 
curioso, in te che disconosci la tua propri Lenza 
e somigli alla foglia dell’albero, che d’autunno 
sentendosi avvizzire e dubitando della caduta, se ne 
duolo tristamente e non sa consolarsi al pensiero della 
a P rimave,a rivestirà il suo albero. 
..ssa dice fra il pianto: «Non sarò più io; altro foglio 
saranno! » Ali! foglia insensata! Ma dove dunque eredi 
d> andare e donde pensi che potrebbero venire le 
altre foglie? Dov e questo nulla che ti dà le vertigini? 
.Riconosci dunque anche l’essenza tua in questa forza 
intima, nascosta, sempre viva dell’albero, che at- 
traverso a tante generazioni di foglie, nò per na- 
suta ne per morte, non è venuta mai meno P Forse 
non e delle generazioni di uomini come delle gè- 
neraziom di foglie ? g 

Oer) jteq <pv?.XOv yéverj, zotr/òe uai àvÒQOv. 
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L’AKTE 


Ogni desiderio proviene da un bisogno, da una 
privazione, da una sofferenza. Colla soddisfazione 

10 si acqueta, ma per uno che si accontenta quanti 
rimangono insoddisfatti! Inoltre il desiderio permane 
a lungo, le necessita si moltiplicano, breve è invece 
la gioja e parcamente largita. E poi, anche il piacere 
finalmente raggiunto è solo apparente: quando ne è 
susseguito un altro, il primo è un’illusione svanita, 

11 secondo un illusione che ancora permane. Non v’è 
cosa al mondo che possa appagare la volontà, nè che 
la possa durevolmente stabilire: tutto quanto pos- 
siamo ottener dal destino è sempre simile all’eJemo- 
sma che si lascia cadere nella mano dell’accattone 
o che serve a sostentare oggi la sua vita, unicamente 
per rinnovargli il tormento domani. In tal modo, fino 
a che rimaniamo sotto la padronanza dei desideri, 
sotto la signoria della volontà, fintanto che ci culliamo 
nel la speranza di ciò che ne urge, o ci abbandoniamo 
agli affanni che ne colpiscono, non possiamo avere nè 
pace ne contentezza durevoli. Sia che ci affatichiamo 
v eiso qualche meta, sia che cerchiamo scampo da qual- 

< he pericolo, ci commuova l’attesa o il timore la con- 
seguenza è pur sempre la stessa: gli affanni che sotto 
ogni aspetto ci procurano le esigenze della volontà 
non ristanno dall’aflliggere e dal torturare la nostra 
vita. 

Cosi 1 uomo, sottomesso alla volontà, è di con- 
rnuo avvinto alla ruota d’Issione, s’affanna sempre 
per riempire la botte delle Danaidi, è il Tantalo arso 
dalla sete eterna. 


Si 
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Ma quando una circostanza estranea o la nnsf ™ 
Ultima armonia ci solleva per un istante oltre l„ 
inesausta fiumana dei desideri, libera io spirito dall 
tirannia della volontà, distoglie la nostra attenzione 
da tutto ciò che la eccita; quando le cose ci appaine 
svincolate da ogni lusinga di speranza, senza i n £ 
resse immediato, non come oggetto di cupidigia 
unicamente di contemplazione ideale, allora questa 
quiete, invano perseguita lungo le larghe vie del de 
siderio, chè continuamente ne sfuggiva si offre 
quasi spontanea, e ci dà il -senso della tranquilliti 
nella contemplata soddisfazione. Allora si è rag- 
giunto quello stato scevro di dolori che Epicuro 
lodava come il massimo bene, come una felicità 
divina; poiché allora siamo per un momento af- 
francati dalla dura oppressione della volontà èe 
lebnamo il nostro Sabbato, dopo i lavori forzati 
del volere, la ruota d’Issione si arresta.... 

.... Che può importarci in tal caso ammirare il 
tramonto del sole dal verone d’un palazzo, o di tra 
le sbarre di una prigione? 

L’intimo accordo con sé stessi, il predominio del 
pensiero assoluto sopra la volontà si può ottenere 
dovunque. Ce lo attestano quei mirabilijnttori olan- 
desi che hanno saputo vedere in maniera così obiet- 
tiva i menomi particolari, e clic ci han lasciata 
nei quadri d’interno, una prova cosi evidente e du- 
ratura del loro isolamento mentale e della loro pla- 
cidità di spirito. Chi li osserva non può a meno di 
sentirsene colpito e di immedesimarsi collo stato 
d animo dell artista, cosi tranquillo, calmo, sereno 
quale occorreva per fissar l’attenzione sopra oggetti 
insignificanti, indifferenti, e riprodurli con tanta 
cura minuziosa; e l’impressione ohe se ne riceve è 
tanto più viva in quanto che, riportandoci a noi ' 
siamo colpiti dal contrasto di queste pitture, spiranti 
tanta limpida calma, coi nostri sentimenti sempre 
tenebrosi, sempre sconvolti dall’inquietudine o dai 
desideri. 
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Basta, rimanendovi estranei, gettare uno sguardo 
disinteressato su ciascun uomo, sopra ogni episodio 
delia vita, e riprodurli colla penna o col pennello, 
perchè abbiano subito ad apparire avvincenti d’in- 
teresse e di grazia, e veramente degni d’invidia; ma 
se nella medesima condizione avessimo a trovarci 
noi, o se noi fossimo quell’uomo, oh! allora, come si 
suol dire, neppure il diavolo ci potrebbe tenere. 
E’ l’idea di Goethe: 

Di tutto quel che ci rattrista in vita 
No piace la pittura.... 

Mi ricordo che un tempo, in mia gioventù, mi sfor- 
zavo continuamente di raffigurarmi ogni mia azione 
come so fosse stata compiuta da un altro — e con 
tutta probabilità per godermela meglio. 

Le cose hanno delle attrattive solo in quanto non 
riguardano noi. La vita non è mai bella; solo le rap- 
presentazioni della vita sono belle, quando lo spec- 
chio della poesia le riflette più luminose, sopra tutto 
se si è giovani, se cioè non si è imparato ancora che 
voglia dire vivere. 

. „• • • *** 

Cogliere l’ispirazione a volo, e darle corpo nei versi, 
tale è l’opera della poesia lirica. Il vero poeta lirico, 
nertanto, riflette il senso dell' umanità intera nella pro- 
fonda intimità sua; e tutti i sentimenti che da milioni 
di generazioni passate, presenti e future, furono e 
saranno provati, nella stesse condizioni che in eterno 
si riprodurranno, trovano nella poesia la significa- 
ziono loro viva e fedele.... Il poeta è l’uomo univer- 
sale: tutto quello che ha fatto battere il cuore di 
un uomo, tutto quello che la natura umana in ogni 
circostanza ha potuto sentire e produrre, tutto ciò 
che alberga e fermenta in un essere mortale — ogni 
cosa serve al poeta, che domina anche tutta la na- 
tura. Ed il poeta può cantare così il p acere sensuale 
come le mistiche contemplazioni, essore Angelo Si- 
lesio o Anacreonte, scrivore tragedie o commedie, 
trattare sentimenti nobili o volgari, secondo l'estro 
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e la vocazione. Ninno può prescrivere ai 
sere austero, elevato, morale, pio e cristiani r 6S ' 
sere o di non essere questo o cotesto r ‘® tlano » Ars- 
elo specchio dell’umanità che riflèttaci? egIi 
nitida e vera d’ogni suo sentimento. nia gme 

* ** 

E’ degno di nota e merita tutta la nostra .,<< 
ziono il fatto che lo scopo di ogni elevata tto ^ 
poesm e la riproduzione del lato più triftó'doH ‘ 
natura umana, il doloro più atroce le tortore u* 
affll gg°no l’uomo, il trionfo d’ogni’bruttu^ l'if 6 
luca signoria del caso, il fatale soccombere dèi 
sto e dell innocente: in ciò è nn’imn * acl £ lu " 
nstica delle organizzazioni del mondo e^elhTvito 6 ' 

^ do^^spreh) toe^e lungh f jui ti ment ^rinunciare 
l ve vano combattuto 

della vita? ° g, ° Ja rinunciar « a tutti i piaceri 

H Principe di Calderoni così Margherita nel 
Fausi; cos, Amleto, cui il suo amato Orazio terrebbe 
dietro di buon grado, se non gli avesse ghS di 

Cioè quando l’amoT’Idl/vito em ^ ? es s f S"S 
tempo svanito. 1 S1 S la da 

fiSSSSiaaass 

Pucs el dclito mat/or 
Del ho mòre ts fiabe r nacido. 


* * 


ahft»!\“ Ìr u e 10 SCOpo altimo della tragedia sono di 
abituarci alla rassegnazione, alla negazione della 
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volontà di vivere, la commedia, invece, c’invita 
e c’ incoraggia all’esistenza. E’ vero che anche la 
commedia, come ogni rappresentazione della vita 
-mana, ce ne mostra inevitabilmente le sofferenze 
e i lati tristi, ma li offre agli sguardi come mali tran- 
sitori, che conchiudono in una allegrezza finale, come 
un miscuglio di buone venture, di vittorie e di spe- 
ranze, i quali riescono a trionfare; e d’altra parte fa 
risaltare quanto vi ha di gajo, di ridicolo, anche nelle 
infinite contrarietà della vita, per mantenerci al 
legri ad ogni costo. In ultima analisi, la commedf 
vuol dimostrare che la vita, nel suo insieme, è cosa 
buona, sopra tutto buffa, e quanto mai divertente. 

Naturalmente bisogna affrettarsi a lasciar calare 
il sipario alla conclusione piacevole, per impedirci 
di penetrare quello che avviene in seguito; mentre 
di solito la tragedia finisce in modo che nulla più 
potrebbe poi accadere. 

* ** 

Il poeta epico o drammatico non deve dimenticare 
ch’egli è il destino, onde al pari di lui dev’essere senza 
pietà, nè eh’ egli è insieme lo specchio deU’umanità, 
per cui dovrà mettere sulla scena caratteri pravi e 
talvolta infami, pazzi, abjetti, scemi, e di tanto in 
tanto qualche persona ragionevole, saggia, buona, 
onesta e ben di rado poi, come la più strana eccezione, 
una natura generosa. — In tutto Omero, a parer mio, 
non v’ha un solo carattere veramente generoso, 
sebbene ve ne siano parecchi buoni ed onesti; in 
Shakspeare se ne trovano a mala pena uno o due, 
Cordelia e Coriolano, la cui grandezza d’animo non 
ha poi nulla di sovrumano, nè credo possibile po- 
terne trovare uno di più, per quanto gli altri vi si 
incrocino in folla. Nella Minna di Barnehlm di Les- 
sing si nota in ogni personaggio un vero eccesso di 
scrupoli e di nobile generosità. Da tutti gli eroi di 
Goeth§ messi insieme, difficilmente si riuscirebbe a 
combinare un carattere dalla chimerica generosità 
che distingue il marchese di Posa (I). 

(1) Nel Don Carlo» di 8chilUr. 
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Non v’è un uomo nò un fn f to clic non abbiano qualche 
importanza: In tutti e attraverso tutti si sviluppa 
più o meiio 1 idea dell’umanità. Parimenti non v’è 
episodio della vita umana indegno d’esser riprodotto 
dalla pittura. Per questo la critica s’è mostrata in- 
giusta verso quei mirabili pittori della scuola olan- 
dese limitandosi a riconoscere loro soltanto un’abi- 
lità tecnica, o per ogni aspetto considerandoli d'alto 
in basso quasi con disdegno, perchè soglion ritrarre 
latti della vita comune, mentre non si vorrebbe dare 
importanza che a soggetti storici o religiosi. Biso- 
gnerebbe prima riflettere che l’interesse di un’azione 
non ha alcun rapporto colla sua importanza esteriore 
e che bene spesso fra le due non v’ha divario notevole’ 
L importanza esteriore d’un fatto è tutta nelle con- 
seguenze clic ne derivano per il mondo reale e nel 
mondo reale. Invece la sua importanza intima 
e. la chiara visione offertaci di essa stessa, l’essenza 
dell umanità, mettendone in piena luce certi aspetti 
spesse volte non avvertiti, ponendone in rilievo cir- 
costanze favorevoli, nelle quali i menomi particolari 
hanno campo di palesarsi e di manifestarsi comple- 
tamente. Solo questa interiore importanza, serve 
all arte; la prima giova alla storia. L’una e l’altra 
poi, stanno assolutamonte indipendenti, e possono 
trovarsi tanto accoppiate che divise. Un fatto che 
può assumere capitalo importanza per la storia 
considerato m sò può apparire quanto mai banale 
ed insulso; al contrario, un tratto della vita d’osmi 
giorno, una scenetta domestica, possono racchiudere 
un altissimo interesse ideale, se metto in beila e fui- 
gida luce esseri umani, azioni loro, o loro desideri 
sviscerandone fino le più riposte particolarità. Qua- 
lunque sia per essere l’importanza dello scopo pre- 
fissosi e la conseguenza dell'atto compiuto, il gesto 
della natura può rimanere impassibilmente identico- 
non importa gran fatto, a modo d’esempio, ,che mi- 
nistri di fatato, curvi sopra un foglio, stiano dispu- 
tandosi popoli o terre, o che si tratti invece di con- 
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tubini in contrasto fra di loro all'osteria a proposito 
di una partita alle carte, o di una gettata di dadi ; 
.in cisamente come, giocando agli scacchi, tanto fa 
che i pezzi siano d’oro fino o di legno comune. 

* ** 

La musica non esprime mai il fenomeno, ma unica- 
mente l’essenza intima, l’in sè, d’ogni fenomeno; in 
una parola, la volontà stessa. Così non saprà espri- 
mere questo particolare o definito stato di gioja, 
questa determinata cagione di tristezza, questo esclu- 
sivo affanno, o terrore, od affetto, o godimento, o 
tranquillità d’animo, mala contentezza, la melanconia, 
il dolore, lo spavento, il trasporto, il piacere, la calma; 
manifesta solo l’essenza astratta e generica, indipen-. 
dentemente da ogni causa e da ogni circostanza. 
Eppure con tutta questa indeterminatezza astratta, 
noi la sappiamo perfettamente comprendere. 

* ** 

L’invenzione della melodia, la scoperta d’ogni più 
intimo segreto della volontà e della sensibilità umana, 
è questa veramente opera di genio. Qui, meglio che 
altrove, la sua azione si rende evidente, meno ri- 
flessiva, meno costretta all’intenzione cosciente; 
qui è la vera ispirazione. L’idea, cioè la conoscenza 
preconcetta delle cose astratte e positive, è nella 
musica, come in ogni altra arte, del tutto sterile; il 
compositore rivela la più secreta essenza del mondo, 
ed esprime la più profonda sapienza, in una lingua 
che la sua ragione non comprende, al modo stesso 
come un ipnotico dà illuminate risposte sopra argo- 
menti di cui, sveglio, non ha conoscenza alcuna. 

*** 

Quel che vi lia d’intimo e d’inesprimibile nella 
musica, quello che ci fa intravedere un mondo di 
delizie, il quale ci appare insieme a portata di mano 
cd inaccessibile, quello che tutti comprendiamo pur 
non sapendolo esprimere, è ch’essa sa dar voce ai 
profondi ed oscuri moti dell’essere nostro, in modo 
irreale e perciò senza dolore. 
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Co me j] sentimento assume innoi due essenziali di 
sp°Bì z i on i > sia la gio ja o almeno la giocondità, sia l’affli 
zioni; 0 a inieno la malinconia, così vi sono in musica due 
tonalità, generali corrispondenti, il diesis e il bemolle, 
e ff u Asi sempre essa si mantiene nelTuna o nell’altra. 
Ma in verità, non è cosa straordinaria che ci sia un 
segns, il bemolle, il quale esprìma il dolore, che do- 
l°ros 0 ’ non s j a n è materialmente e neppure per con- 
venz ìone, e nondimeno riesca tanto espressivo da 
non indurre alcuno in errore ì Da ciò si comprende 
quanto profondamente la musica sia radicata nel- 
1 intim a natura dell’uomo e delle cose. Presso i po- 
ppi! nel Nord, sottoposti a ben dure condizioni di 
vita, j R uss i sopra tutti, il bemolle prevale perfino 
ne i|u musica chiesastica. 

D Allegro in bemolle è assai di frequente usato nella 
musica francese, ed è quanto mai caratteristico; fa 
pensi lre ad uno che si metta a ballare con delle scarpe 
che mj fa n male. 

*** 

Le frasi brevi e facili dei ballabili a tempo rapido 
non Ombrano parlare che di un benessere comune, 
°ttc]( u t 0 senza fatica; invece l’allegro maestoso colla 
8u a f ». a se larga, iJ suo ampio procedimento, le sue vaste 
volume > esprime un nobile e magnanimo sforzo verso 
una.Vneta lontana che si finirà per raggiungere. 

Adagio dice le sofferenze di un generoso e grande 
tentativo che disprezza ogni soddisfazione meschina. 

Mft ciò che più sorprende è l’effetto del diesis e 
del M e molle. E davvero fa stupire che la sostituzione 
d* U1 i semitono, l’introduzione di una terza minore, 
in lu^gQ maggioro, produca immediatamente 

ima inevitabile sensazione di pena e d’inquietudine, 
da ci xi ìj (jjesis subito ci risolleva. L’adagio bemollato 
rie se ^ a( j esprimere il più intenso dolore, cosi da di- 
vent* ìre un lamento straziante. Un ballabile in tono 
mina re esprime la delusione di una mediocre soddi- 
sfazi\j ne ^ che si sarebbe dovuto trascurare; sembra 
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descriverci lo sforzo per raggiungere uno scopo vol- 
gare, finalmente ottenuto dopo molte tribolazioni e 
noie. 

*** 

Una sinfonia di Beethoven ci rivela, sotto l’ap- 
parente disordine, un ordine meraviglioso; è come una 
disputa accanita che poco appresso si risolve in un 
commovente accordo; si vedo in essa il « rerum 
concordia discors » — una rappresentazione perfetta 
e piena dell’essenza di questo mondo, che cammina 
nello spazio senza fretta, ma senza riposo, in un tu- 
multo indescrivibile di forme senza numero, inces- 
santemente sperdentisi. Ma al tempo stesso vi si 
sentono parlare tutte le passioni, tutti gli affetti 
umani: gioja, tristezza, amore, odio, terrore, spe- 
ranza, con infinite sfumature, ma pur sempre in 
maniera astratta senza che nulla nettamente di» 
stingua l’un sentimento dall’altro. E’ una forma senza 
materia, come un mondo di aerei fantasmi. 

**• 

Dopo aver meditato a lungo sulla natura della 
musica, vi raccomando il godimento di quest arte 
come il più degno e il più squisito. Nessun altro può 
agire più direttamente, più profondamente, perchè 
nessun altro cosi direttamente e così profondamente 
penetra la vera essenza del mondo. 

Porger l’orecchio a belle e sublimi armonie è come 
un lavacro dello spirito; purifica da ogni sozzura, 
allontana da tutto ciò che è cattivo o meschino, eleva 
l’uomo accordandolo coi più sublimi pensieri con- 
sentitigli dalla sua natura, e gli fa comprendere chia- 
ramente quanto egli valga, o meglio quanto potrebbe 
valere. 

* 

* * 

Quando ascolto la musica, la mia mente si godo 
spesso in questo pensiero: che la vita d’ogni uomo 
e la mia stessa vita non siano che sogni d’uno spirito 
eterno, sogni buoni e cattivi, di cui ogni morte segna 
un risveglio. 
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LA /AORALE 


,. T ( '? I1 . v .! rfcu non s insegna più di quello che non 
s istilli il genio; il concetto che generalmente se ne ha 
6 sterile e non può servire che come strumento al 
pan degli utensili tecnici nei campi dell’arte. Nutrire 
speranza che cogli attuali sistemi di morale e d’etica 
si possa far della gente virtuosa, nobile e santa, ò 
cosa altrettanto stolta che lusingarsi di formar poeti 
scultori, pittori o musicisti coi trattati d’estetica! 


L operosità umana è .spinta da tre molle fonda- 
mentali, sopra cui esclusivamento influisce ogni mo- 
tivo d azione. Esse sono: in primo luogo l’egoismo 
ohe mira al suo solo vantaggio, e non ha limiti; se-’ 
conda e la cattiveria, che vuole l’altrui male, e può 
giungere fino alla più spietata crudoltà; finalmente 
la terza o costituita dalla pietà che aspira ad ottenere 
il bene del prossimo, e può assurgere fino aUa gene- 
rosità o alla magnanimità. Ogni fatto dell’uomo si 
deve noondurre ad uno di questi moventi, o anello 
a due insieme. 


L 

LYgoisnio. 

E’ tale la ripugnanza ispirata dall’egoismo che 
si e inventata l’educazione per nasconderlo come 
qualche cosa di vergognoso; esso nondimeno tra- 
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sparo di aotto ad ogni velame, e si tradisce già al 
primo incontro con un’altra persona, perchè sempre 
cerchiamo di mettere a profitto le nuove conoscenze 
e farle servire a qualche nostro divisamente. 

Il primo pensiero che ci si presenta è di vedere come 
quel tale ci potrebbe venir utile. Se ci accorgiamo 
di non poterne cavar niente di buono, non ha più 
per noi alcun valore... D’altronde supponiamo tanto 
anche negli altri l’identico sentimento elio ci basta 
pensare alla possibilità di un interesse individuale 
qualsiasi nella persona cho magari abbiamo richiesta 
di consiglio o di qualche informazione, per non dar 
più nessuna fiducia a quanto ci ha detto. Andiamo 
infatti subito alla congettura che il nostro consi- 
gliere voglia servirsi di noi per gli affari suoi, e 
il parere da lui espressoci crediamo ispirato allo 
sue mire segrete piuttosto che alla sua prudente as- 
sennatezza, per quanto questa sia grande, ed insi- 
gnificanti o lontani da noi i suoi interessi. 

*** 

L'egoismo è, per sua natura, sconfinato: l’uomo 
non ha che un desiderio assoluto: conservare resi- 
stenza, liberarsi da ogni causa di dolore, ed anche 
d’ogni menoma privazione; quello cui egli tende è 
ottenere la massima somma di comodità, raggiun- 
gere tutte quelle soddisfazioni che può arrivare 
a concepire, e che s’industria a mutare e a complicare 
quanto meglio sappia. Ogni ostacolo frapposto tra 
l’egoismo e la cupidigia lo irrita, desta la sua collera, 
ne eccita l’odio: è un nemico che bisogna schiacciare. 
Egli vorrebbe di tutto godere, possedere ogni cosa; 
non potendo a questo riuscire, vorrebbe almeno do- 
minare l’universo: è suo motto: « Tutto per me, nulla 
per gli altri ». L’egoismo è immenso: non basta l’uni- 
verso a contenerlo. Talché se fosse posto a chiunque 
il dilemma: o la propria perdita o l’annientamento 
del creato, non c’è bisogno ch’io dica come lo risol- 
verebbe. Ognuno fa sè centro del mondo, tutto ri- 
duco a sè stesso; non v’ha cosa, fino ai supremi scon- 
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volgimenti degli Stati, ch’egli non consideri a tutta 
prima, sotto il punto di vista del suo interesse pcr- 
sonaie, per quanto minimo e remoto. Si può dare 
piu stridente contrasto? Da un lato questo supremo 

d^ '!.T^ m i' er !f ^ ament0 d ’°S™ no le cose proprie’ 

S ili?, 1 ^differenza assoluta con cui considera 
t o uo “°' Riesce perfino ridicola questa pa- 
cifica convmzione di tanti mdividui che fanno i fatti 
Joro come se ciascun d’essi soltanto avesse reale esi- 
sten Za e tutti gli altri non fossero che ombre età 
nescenti, che fatui fantasmi. 




fi,w < in^ gnificare in bre T e COn lm ’ip cr hole espressiva 
guente < P Un “vrei scelta la se- 

d U quantità di persone sarebbe capace 

Ji, accoppare un uomo per servirsi del grasso del- 

scmnnW Un . gorse ” c gh stivali *• Ma mi prende uno 
scrupolo, e poi questa veramente un’iperbole? 


*** 


Lo Sfato questo capolavoro dell’egoismo intelli- 
C - ponderato, questa somma di tutti gli egoismi 
individuali, ha rassegnati i diritti d’ognuno nePe 

sincoh 1 Jì n P°t r ° ^finitamente supcriore a quello dei 
ritti a tn i q T, r F° °^ h Costrmge a rispettare i di- 
U •' 1 ta modo sono stati respinti nell’ombra 
1 egoismo incommensurabile di quasi tutti, la malva- 
gita di molti, la ferocia di taluni; la soggezione to- 

ratz^diTr?' ?" a w’ 116 dClÌVa "“'ingannatrice appa- 
renza di bontà. Ma se, come talvolta acca.de il p 0 - 

tere Protettore dello Stato viene violato o ridotto nel- 

Rf?n?°f blbt ^ I 1 aglre ’ al ' ora si ved ono palesarsi 
sfacciatamente le ingordigie insaziabili, la 1 sordida 

ST^omiS ed d ,? ppiez . za ’ ]a catt iveria, la perfidia 
Je o n uomini, ed allora ci arretriamo con alte grida 

duto p™,I OSSlm0 Ìr , nbattuti ia un mostro mai ve- 
duto. Eppure, senza la costrizione delle leggi senza 
la necessità di ogni uomo all’onore e alla SS 
queste passioni si vedrebbero ogni giorno più sca- 
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tenate. Bisogna leggere i resoconti delle cause ce- 
lebri, la storia delle epoche d’anarchia, per farsi una 
idea di quello che intimamente sia l’uomo, e di quel 
che valga la sua moralità. Tutte le migliaja d'indi- 
vidui che vediamo attorno a noi, obbligandosi reci- 
procamente a non turbare la tranquillità sociale, 
sono in fondo altrettanto tigri, altrettanti lupi, uni- 
camente impediti di mordere da una robusta mu- 
seruola. Pensate che la forza pubblica venga sop- 
pressa, che la museruola venga levata, e vi ritrarrete 
pieni di spavento davanti allo spettacolo che si 
offrirebbe ai vostri occhi, e che ognuno può facilmente 
imaginare. Non è questa la piena confessione della 
poca fiducia che si ripone nella religione, nella co- 
scienza, nella morale naturale, siasi quale si voglia 
il loro fondamento? Ed allora, di fronte ai sentimenti 
egoistici, antinormali, lasciati a sè stessi, si vedrebbe 
anche manifestarsi il vero istinto morale dell’uomo, 
spiegare la sua potenza, dimostrare quel che può 
fare; e si vedrebbe che v’ha altrettanta varietà nei 
caratteri inorali per quanta vi è varietà d’intelli- 
genza, il che non è dir poco. 

*** 

L’origine della coscienza è veramente nella na- 
tura? E' lecito dubitarne. Almeno vi è anche una co- 
scienza bastarda, conscientia spuria, che facilmente 
viene confusa colla vera. L’affanno e il rimorso che 
certi nostri atti ci cagionano non sono bene spesso 
nient’altro che la paura delle conseguenze. La viola- 
zione di certe formalità esteriori, sebbene imposte 
dall'arbitrio e qualche volta ridicole, suscita degli 
scrupoli perfettamente simili a rimorsi di coscienza. 
Per questo più di un ebreo non saprebbe trovar pace 
all’idea di aver fumata una pipa in casa propria in 
giorno di sabato, perchè crederebbe di aver violato 
il preoetto di Moaè (capitolo XXXV § 3): « Non accen- 
derai alcun fuoco in sabato nella tua casa ». Vi sono 
gentiluomini, specie militari, che non sopportereb- 
bero d’essere in qualche circostanza venuti meno 
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UT, 

allo regole di quel codice di pazzi che chiamano il 
punto d’onore, così che più d’imo, non potendo man- 
tenere la sua parola, od obbedire alle prescrizioni 
delle loggi dell’onore, si è fatto saltare le cervella. 
(E qualcuno ne ho conosciuto anch’io). Lo stesso 
uomo, nondimeno, si permetterà quando che sia 
di mancare alla sua fede, se non siasi obbligato con 
quella frase fatidica: sulla mia parola d'onore. Di 
solito, ogni atto sconsiderato, imprevidente, contrario 
alle nostre vedute, ai nostri principi, alle nostre 
convenzionalità di qualsiasi specie, ed anche ogni 
piccola indiscrezione, ogni inavvertenza, ogni stor- 
ditaggine, lasciano dietro a sè come un tarlo che ne 
rode in silenzio, una spina infissa nel cuore. Non pochi 
rimarrebbero stupiti se potessero approfondire di 
quali elementi si componga questa coscienza, di cui si 
fanno un concetto tanto elevato; eccone all’incirca 
le dosi: 1{5 di timor degli uomini, 1|5 di timor di 
dio, Ij5 di pregiudizi, 1 j5 di vanità, lp5 d’abitudine. 
Tanto varrebbe diro come quell’inglese: Io non sono 
abbastanza ricco per potermi pagare una coscienza! 
I cannot afford lo keep a conscìence! 


Per quanto i principi e la ragione astratta non siano 
nient affatto la prima radice e il fondamento della 
moralità, nondimeno essi sono indispensabili alla vita 
morale; costituiscono come una cisterna alimentata 
dalla sorgente d’ogni moralità, che però non defluisce 
con corso continuo, ma rimane immagazzinata e 
può al momento opportuno esser diretta là dove 
occorra.... Senza stabili principi, gli istinti antimo- 
rali, una volta eccitati dalle influenze esterne, 
avrebbero sopra di noi un imperioso dominio. Aver 
sempre presenti le proprie idealità, tener fede ad 
esse ad onta dei motivi che ne indurrebbero a ripu- 
diarle, costituisce ciò che si chiama esser padroni 
di se. 
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Gli atti o la condotta d’un individuo, come d’un 
popolo, possono in molti casi venir modificati dalle 
credenze religiose, dall’esempio e dall’abitudine. 
Ma gli atti, considerati in sè stessi, non sono che figu- 
razioni vane; è soltanto lo stato d’animo, da cui si è 
spinti all’azione, che attribuisce loro importanza 
morale. E questa può rimanere assolutamente la 
stessa, per quanto esteriormente manifestandosi in 
modo tutto diverso. Collo stesso grado di furfanteria, 
questi può finire in galera, quegli continuare tran- 
quillamente a vivere nel mondo. Può darsi sia lo 
stesso grado di malvagità che in alcune popolazioni 
si manifesta con atti violenti, colle uccisioni, col 
cannibalismo, mentre presso altre trova un’espres- 
sione più delicata e quasi gentile negli intrighi di 
corte e in ogni sorta di angherie e di astuzie sottili; 
il fondo della cosa è sempre quello. Si potrebbe ima- 
ginare uno stato perfetto, o fors’anche una religione 
che sapesse ispirare ima fede cosi assoluta nei prem! 
e nei castighi dell’al di là, da riuscire a rendere impos- 
sibile ogni delitto: politicamente sarebbe un’ottima 
cosa, ma dal lato della moralità non si sarebbe gua- 
dagnato nulla, poiché si sarebbero soltanto impediti 
gli atti e non la volontà. Le azioni potrebbero essere 
oneste, le intenzion rimarrebbero sempre malvagie. 


n. 

La Pietà. 

La pietà è quel fatto sublime misterioso, per cui 
vediamo cancellarsi la linea che agli occhi della ra- 
gione distingue perfettamente un essere da un altro, 
onde, in certo modo, il non mio diventa mio. La sola 
pietà costituisce il vero principio d’ogni libera giu- 
stizia e d’ogni alta carità. Essa è una innegabile 
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qualità della coscienza umana, le è essenzialmente 
propria, non dipendendo da nessun concetto ante- 
riore, da nessuna idea a priori, da nessuna religione, 
dogma, mito, educazione o coltura; è il prodotto 
spontaneo, immediato, inalienabile della natura, 
resiste ad ogni contrasto, si appalesa in ogni tempo e 
in ogni luogo; dovunque la s’invoca con fede tanto 
si è certi di trovarla in cuore ad ogni uomo, e nessun 
popolo l’ha mai collocata fra le « deità straniere ». 
L’essere che ignora la pietà non ha sensi umani, e 
spesso anche la parola umanità è sinonimo di pietà. 


Ad ogni buona azione che provenga unicamente 
dalla credenza religiosa si può muovere il rimpro- 
vero di non essere disinteressata, di derivare dal 
pensiero di un premio promesso o d’un castigo mi- 
nacciato, infine ch’essa non è schiettamente morale. 
Se si consideri la variabile morale della pietà, niuno 
oserà nemmeno per un istante negare che in ogni 
tempo, presso ogni popolo, in tutte le più varie cir- 
costanze della vita, in piena anarchia, fra gli orrori 
della rivoluzione ò della guerra, nelle cose impor- 
tanti come nelle più futili, ogni giorno, a ciascuna 
ora, la pietà non faccia sentire i suoi benefici effetti 
in modo veramente meraviglioso, elio non valga 
ad impedire assai ingiustizie, che non sappia ispi- 
rare d’improvviso molte belle azioni, senza alcuna 
speranza di compenso, ma dovunque si palesi sola 
dobbiamo riconoscere in lei, con animo commosso 
ed ammirato, il puro valore morale, non confuso 
ad alcun altro sentimento. 


Invidia e pietà sono i due sentimenti diametral- 
mente opposti che ognuno di noi tien chiusi nel 
cuore; nascono essi dal confronto involontariamente, 
ma inevitabilmente stabilito fra la condizione nostra 
e l’altrui; a seconda della reazione che tale confronto 
suscita su ciascun carattere individuale l’uno o 
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l’altro di questi sentimenti diventa inclinazione 
decisa e indirizza la nostra condotta. L’invidia non 
fa che inalzare, ingrossare e solidificare il muro 
che si frappone fra me e te; al contrario la'pietà lo as- 
sottiglia, fino a renderlo trasparente, o a distruggerlo 
dalle fondamenta, onde viene a scomparire ogni 
differenza fra me e gli altri uomini. 

*** 

Quando stringiamo conoscenza con qualche per- 
sona non ci fermiamo mica a valutarne l’intelligenza 
o la moralità; tanto varrebbe esser costretti a rico- 
noscere la malvagità delle sue intenzioni, la povertà 
della sua mente, la falsità dei giudizi, sì che non 
potremmo provare se non disprezzo ed avversione. 
Invece preferiamo considerare le sofferenze, le di- 
sgrazie, gli affanni, i dolori che la affliggono; così 
prendiamo vivo interessamento a quest’uomo; la 
nostra simpatia si sveglia, e invece dell’odio e del 
disprezzo proveremo per lui quella pietà, che è il 
solo banchetto a cui ci invita l’Evangelo. 

*** 

Se, pei aver considerata la malvagità umana, 
se ne sente in cuore l’indignazione, occorre richia- 
mar subito alla mente l’umana infelicità; reciproca- 
mente, qua,ndo vi colpisca la sua miseria, ricordatene 
la perversità; si vedrà allora che l’una e l’altra si 
bilanciano, si dovrà riconoscere la giustizia eterna, 
3Ì ammetterà che il mondo stesso è giudice al mondo! 

*** 

La collera, se pur giustificata, si abbatte immedia- 
tamente all idea che il nostro offensore sia un di- 
sgraziato. La pietà è per la collera quello che l’ac- 
qua è per il fuoco. Consiglio quanti vagheggiano 
prendersi atroce vendetta d’una offesa ricevuta, 
ove non vogliano prepararsi rimorsi, di imaginarè 
al vero la vendetta già ottenuta, di raffigurarsi la 
loro vittima in balìa delle sofferenze fisiche e morali, 
alle prese colla miseria e colla fame, e dirsi allora: 
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ecco 1 opera mia. Io credo ohe, se qualche cosa al 
mondo può far tacere ogni risentimento, egli è ap- 
punto questo pensiero. 1 


Se i genitori prediligono di consueto i figli mala- 
ticci, è per la pietà che il loro stato continuamente 
ispira. 


*** 


La pietà, base d ogni moralità, abbraccia nella sua 
benebca azione anche le bestie, mentre per ogni al- 
tro nostro sistema di morale non si ha verso di esse 
quasi nessun riguardo o senso di responsabilità. 
La .pretesa assenza di diritti negli animali, il pregiu- 
dizio clic la nostra condotta per quanto li concerne 
non abbia importanza morale, e che non vi siano come 
si suol dn-e doveri versogli animali, ecco una volga- 
rita disgustante, una barbarie occidentale, frutto 
del giudaismo... 

Bisognerebbe ricordare a questi maltrattatori di 
bestie, a questi ebrei d'oocidente, che come essi 
ìanno succhiato il latte dal seno materno, anche il 
<ane 1 ha succhiato da quello della madre sua. 

Ua pietà verso gli animali è cosi intimamente le- 
gata alla bontà di ouore da potersi in tutta coscienza 
affermare che chi dimostra crudeltà verso le bestie 
non può essere un uomo buono. 


*** 


Un inimitato senso di pietà verso tutti gli esseri 

I'Z nt y P1U , S1C T 3 i] l )ilì " tabi 'e Pegno di una 
£^r rae: ,' J 0,rt l,ft > s °gno di alcuna ca- 
suistica. N può star certi ohe chi ne sia convinto 
non percolerà nessuno, non offenderà i diritti di 
alcuno, non farà male a chicchessia; anzi, userà in- 
dulgenza a tutti, sarà largo di perdono, di soccorso 
secondo il poter suo ed ogni suo atto sarà ispirato 
a giustizia e amore del prossimo. Si provi a dire • 
«Il tale è persona virtuosa, ma non sa che voglia 
d re pietà », oppuro : ♦ K’ un uomo ingiusto e cat- 
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tivo, ina però ha buon cuore »; la contraddizione 
noi consentirebbe. — E’ vero ohe il mondo non ha da 
per tutto gli stessi gusti; però non conosco preghiera 
più commovente di quella con cui, come già. altre 
volte le commedie inglesi chiudevano colla frase: 
« Per il re! », usavano terminare le vecchie opere dei 
teatro indiano, e di cui questo era il senso: « Possa 
ogni essere vivente rimanere immune da dolore! ». 


III. 

If assegnazione, rinuncia, ascetismo 
o liberazione. 

Quando il lembo del velo di Maja, simboleggianto 
l'illusione della vita individuale, si ò sollevato in- 
uanzi agli occhi d’un .uomo, in modo da non far più 
alcuna differenza egoistica tra la persona sua e 
quella degli altri uomini, in modo da prendere al- 
trettanto interessamento alle sofferenze degli estra- 
nei che allo proprie, in modo da prestarsi per questo 
a soccorrere i miseri con senso di vera devozione, 
così da sacrificarsi anche per il bene altrui, que- 
st’uomo, giunto a riconoscere sè stesso come minima 
parte del tutto, considera come proprie le infinite 
sofferenze d’ogni essere vivo, e deve accogliere in 
sò anche il dolore del mondo. Nessuna infelicità 
gli è estranea. Tutte le torture ch’egli vede attorno 
a sè e ohe tanto di rado può alleviare, tutti i dolori 
di cui sente notizia, perfino tutti quelli ch’egli non 
può arrivare a conosoere, colpiscono l’anima sua 
come ne fosse vittima egli stesso. 

Insensibile alle alternative di bene o di male che 
si susseguono nel suo proprio destino, libero da ogni 
forma di egoismo, sa entrare sotto il velame delPil- 
lusione individuale; tutto ciò che vive, tutto ciò che 
soffre gli è al modo stesso vicino al cuore. Sa conce- 
pire le cose nel loro insieme, nella loro essenza, nel 
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loro cotto continuo, nei tentativi vani, nelle lotte 
interne, e nelle infinite sofferenze; dovunque volga 
lo sguardo vede patimenti di uomini, patimenti di 
bruti, e un mondo che senza posa si sperde. S’im- 
medesima così coi dolori del mondo come l’egoista 
fa colla sua persona. Come mai potrebb’egli, cono- 
scendo così bene il mondo, affermare con desideri 
sempre rinnovati la sua volontà di vivere, aggrap- 
parsi sempre più tenacemente all’esistenza, sempre 
più strettamente avvinghiandosi ad essa? L’uomo, 
lusingato dall’illusione della vita individuale, schiavo 
dell egoismo, non vede delle cose se non quanto di- 
rettamente lo interessa, e vi attinge sempre nuove 
cause di desiderio e di volontà; invece chi ne sa ap- 
profondire l’intima essenza, chi sa dominarle nel 
loro complesso, riosce a far tacere ogni brama e ad 
annichilire la volontà. Da questo momento la vo-.. 
lontà si stacca dalla vita; anzi rifugge con senso dr 
orrore da ogni gioja che tenda perpetuarla. Allora 
1 uomo perviene allo stato di volontaria rinuncia, 
di rassegnazione, di tranquillità vera, di assoluta 
assenza di volontà. 


* 


* 


* 


Mentre 1 uomo cattivo, per la violenta sua vo- 
lontà e per i suoi insaziabili appetiti, è presto in 
balia di rimorsi che continuamente gli lacerano 
1 anima, onde se la sorgente d’ ogni godimento 
venga ad inaridirsi, è costretto ad estinguere l’ar- 
dente sete della sua cupidigia nella considerazione 
delle disavventure altrui, quegli invece che è tutto 
penetrato dal sentimento di assoluta rinuncia per 
quanto spogliato di tutto, per quanto a vederlo 
appaga orbato d’ogni gioja e d’ogni benessere, gode 
nondimeno una completa contentezza, e riposa in 
una calma veramente divina. Per lui non più cure 
inquiete, non più rumoroso godere, quel godere che 
e preceduto e seguito da tanto penare e che pure è 
condizione di vita per chi dia importanza all’esi- 
stenza; egli prova ora un’inesprimibile pace, una 
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profonda tranquillità, un’intima serenità, uno stato 
quale non possiamo vedere o pensare senza provarne 
ardente desiderio, poiché ci appare come il solo 
giusto, senza confronto superiore ad ogni altro, uno 
stato verso cui ci invitano e ci chiamano quanto vi 
lia di migliore in noi; e quella voce interna che ci 
grida: sapere aude. Allora comparendiamo come ogi 
desiderio soddisfatto, ogni or di bene strappatan 
alla miseria del mondo siano quel che per l’accattone 
è l’elemosina d’oggi, la quale non gli impedisce di 
morir di fame domani, mentre la rassegnazione è 
come un podere avuto in eredità, il quale mette il 
fortunato possessore al sicuro da ogni incertezza. 

*** 

Abbiamo veduto già come quei 'momenti in cui la 
contemplazione di un’opera d’arte ci spoglia dell’a- 
vidità dei desideri, quasi che fossimo trasportati 
al disopra della pesante atmosfera terrestre, sono 
anche i più dolci di cui abbiamo esperienza. Di li 
possiamo farci un’idea della felicità che deve pro- 
vare l’uomo, la cui volontà si è acquetata, non solo 
per poco d’ora come nel disenteressato godimento 
del bello, ma per sempre, in modo da essersi quasi 
del tutto spenta, onde non ne rimanga se non una 
lieve fiammella dal fioco tremolìo, quanto basta 
appena a sostenere il corpo, e che si estinguerà con 
lui. Quando quest’uomo, dopo lungo combattere 
colla sua stessa natura, ha ottenuta la completa 
vittoria, è pervenuto allo stato di un essere pura- 
mente intellettuale, simile ad uno specchio del mondo, 
che nulla può offuscare. Ormai niuna cosa lo può più 
angustiare, nulla lo può turbare, poiché quei mille 
legami della volontà che ci tengono incatenati al 
mondo e ci percuotono or qui or là, con ininterrotti 
dolori sotto forma di desiderio, timore, invidia, col- 
lera, questi mille vincoli egli li ha saputi spezzare. 
Ora può guardare tranquillo e sorridente al passato, 
alle illusioni mondane che hanno potuto un tempo 
turbare e martoriare il suo onore: di fronte ad esse 
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rimane ormai {amo indifferente come davanti allo 
scacchiere finito il gioco, o a delle maschere carne- 
valesche spogliate la mattina e che pure nella notte 
del martedì grasso ci hanno tanto commosso e di- 
vertito. La vita e le sue forme si agitano ormai in- 
nanzi agli occhi di lui come apparizioni subito sva- 
nito, come un tenue sogno nel dormiveglia mattu- 
tino, un sogno che già la verità attraversa coi suoi 
raggi, e che non ci può più ingannare; e così come un 
sogno la vita si perde alla fine senza violenti passaggi. 

* 

* * 

Ove si consideri come l’infelicità e le male fortune 
siano quasi sempre necessarie alla nostra liberazione, 
si finirà a riconoscere che dovremmo essere meno in- 
vidiosi dell’altrui felicità che della sventura. Per 
questo lo stoicismo che sfida il destino è davvero 
per l’anima una doppia corazza contro i dolori della 
vita, ed ajuta a sopportar meglio il presente, ma è 
contrario alla vera salvezza, in quanto impietra il 
cuore. Come mai il dolore potrebbe rendere migliore 
lo stoico, se sotto alla sua superficie di macigno ri- 
mane insensibile? Fino a un certo punto questo 
stoicismo è abbastanza comune. Spesso non è che 
pura affettazione, un modo come un altro di fare 
buon viso a cattiva sorte, e se qualche volta è sin- 
ceramente professato, bene spesso non è indizio che 
(l’insensibilità, di mancanza d’energia, di vivacità, 
di sentimento e d’imaginazione, che puro occor- 
rono per esser capaci di un grando dolore. Tutti co- 
foro che si uccidono, amano la vita, soltanto si doli 
gono delle condizioni nelle quali loro si era offerta. 
Non è dunque alla volontà di vivere che essi rinun- 
ciano, ma semplicemente alla vita, di cui soppri- 
mono colla persona loro uno dei fenomeni transitori. 
E’ proprio perchè non ponno far tacere la volontà 
che cessano di vivere, ed è sopprimendo in sè il fe- 
nomeno della vita che affermano il loro desiderio 
di vivere. Poiché era precisamente il dolore al quale 
si sono sottratti, elio avrebbe potuto mortificando 
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la volontà condurli alla rinuncia e alla liberazione. 
Chi si uccide si trova nell’identica condizione di 
un malato, il quale, per non avere la forza d’animo 
di subire un’operazione dolorosa, 'ma efficace, pre- 
ferisca tenersi il suo male. Il dolore sopportato con 
fortezza gli avrebbe permesso di far tacere la vo- 
lontà, ma sottraendosi al dolore col distruggere nel 
suo corpo questa manifestazione della volontà ha 
lasciato ch’essa gli sopravvivesse senza pili alcun 
ostacolo. 


Ben pochi colla sola conoscenza riflessa dello 
coso giungono a penetrare l’illusione del principium 
individua tionis] ben pochi, pieni di squisita bontà 
d’animo e di universale carità, arrivano alla fine a 
considerare tutti i dolori del mondo come dolori 
loro propri, per riuscire alla negazione della volontà. 
Anche per colui che più si avvicina a questo grado 
superiore, lo comodità individuali, la seducente lu- 
singa dell’istante, le attrattive della speranza, i 
desideri sempre nascenti, stabiliscono un continuo 
ostacolo alla rinuncia, una continua esca per la vo- 
lontà; questa è la ragiono per cui si è personificata 
nei demoni la quantità di seduzioni; ohe ci tentano 
o ci solleticano. 

Cosi è necessario, che la nostra volontà sia strito- 
lata da un supremo dolore, prima ch’essa giunga al 
suo annientamento. Quando ha saliti tutti i gradini 
di una sempre crescente angoscia, quando dopo 
l’ultima resistenza precipita nell’abisso della dispe- 
razione, l’uomo rientra subitamente in sò stesso, 
giunge a comprendersi, conosce il mondo, l'anima 
sua si trasforma, s’inalza al di sopra di sò stessa 
o d’ogni sofferenza; allora purificato, santificato; direi 
quasi, in una pace, in una felicità inesprimibile, in 
una elevazione irraggiungibile, rinuncia a tutto 
quando accendeva i suoi appassionati desideri, 
e riceve la morte con gioja. Come un pallido baleno, 
la negazione della volontà di vivere, ossia la libera- 
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zione, sprizza subitamente dalla purificante fiamma 
del dolore. 

I delinquenti stessi possono venire così purificati 
da un grande dolore, diventano allora tutt’altre 
persone. Il delitto commesso non grava più sulla loro 
coscienza, eppure son pronti ad espiarlo anche colla 
morte, che senza rimpianto vedranno perdere con 
loro questo fenomeno passeggero della volontà, 
diventato ormai estraneo ad essi, e quasi motivo di 
orrore. Nel commovente episodio di Margherita, 
Goethe ci ha dato un’ inimitabile e meravigliosa 
pittura di questa negazione della volontà cagionata 
da un immensa sventura e dalla disperazione. E' 
un perfetto modello di questo secondo modo di 
giungere alla rinuncia, alla negazione della volontà, 
non per via della pura conoscenza del dolore uni- 
versale verso al quale volontariamente ci si iden- 
tifica, ma a cagione di un dolore schiacciante, da 
cui si è rimasti sopraffatti. 


Un grande dolore, un’immensa sciagura possono 
farci apparire la volontà di vivere in acuto contra- 
sto con sè stessa, e chiaramente dimostrarci l’ina- 
nità di ogni tentativo. Questa è la ragione che ha 
indotti alcuni uomini, dopo una vita combattuta 
da tumultuose passioni, dei re, degli eroi, degli av- 
venturieri, mutare ad un tratto natura, diventar 
rassegnati, pentirsi, chiudersi in un chiostro, o ri- 
tirarsi nella solitudine. Tale è la storia di ogni con- 
versione autentica, come quella di Raimondo Lullo; 
un giorno una dama, ch’egli da lungo tempo amava, 
gli aperse fimilmente la sua casa; ei sale in camera, 
pazzo di gioja, ma la donna, slacciando un poco il cor- 
setto, gli lascia intravedere il seno divorato da uno 
spaventevole cancro. Da quel momento, come se 
avesse avuta la visione dell’inferno, si convertì e 
abbandonando la corte di Majorca, si ritrasse in un 
eremitaggio a farvi penitenza. 

Non molto dissimile a quella di Raimondo Lullo 
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giunta alla perfetta conoscenza di sè stessa, s’ò 'ri- 
trovata nei gran tutto, volontariamente annientan- 
dosi, ed aspettano che le sue ( iltime faville vadano 
a spegnersi col corpo da cui dei! vano; allora vediamo 
invece di f] cesta prepotente passione, invece di questa 
attività febbrile, invece di questo continuo passag- 
gio dal desiderio alla tema e dalla gioia al dolore, 
invece di questa speranza ohe mai non viene appa^ 
gata, nè s’acqueta, nè si perde, e di cui è fatto il 
sogno della vita per l’uomo schiavo della volontà — 
vediamo, dico, la pace, supcriore ad ogni forza di 
raziocinio, il calmo oceano del sentimento, la pro- 
fonda quiete, la sicurezza indicibile, quella serenità 
il cui solo riflesso sul volto come l’han saputo di- 
pingere Raffaello e il Correggio è tutto un evangelo 
al quale ci si può sicuramente affidare, non rimane 
che la coscienza, la volontà s’è sporduta. 


Lo spirito intimo o il profondo senso della pura e 
sohiotta vita monacale e, ingenoro, dell’ascetismo, 
è nel sentirsi degni e capaci di una vita migliore della 
nostra, e nel voler rafforzare e mantenere questa 
persuasione col trascurare ogni vana compiacenza 
mondana. Con calma sicurezza si aspetta la fino 
della vita, spogliata oramai di ogni ingannevole 
allettamento, per salutare un giorno l’ora della morte 
come quella della liberazione 


Quietismo, cioè rinuncia ad ogni desiderio, asce- 
tismo, cioè voluto sacrificio della volontà egoistica 
e misticismo, cioè coscienza dell’identità dell’essere 
proprio con tutto il complesso dello cose e coi prin- 
cipi dell’universo — ecco tre stati d’animo che si 
“allacciano intimamente l’uno all’altro; chi fa pro- 
fessione d’uno di essi è irresistibilmente attratto in 
qualche modo verso gli altri. E’ sorprendente l’ac- 
cordo di tutti quanti hanno predicate queste dot- 
trine. attraverso all’enorme diversità dei tempi, 
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dei paesi e delle religioni; ed è ben curiosa la sicurezza 
salda come macigno, l’intima persuasione colla quale 
ci espongono il risultato della loro interna esperienza. 


*% 


Non è certo d giudaismo col suo mirra uakà Uav 
ma piuttosto il brahmanesimo ed il buddismo che’ 
per lo spinto loro e la loro base morale, più si ac- 
costano al cristianesimo. E quello che è essenziale 
ni una religione sono precisamnte lo spirito e la 
base morale, non certo i miti in cui li si involgono. 

I TtàvxanaXa Xcav dell'Antico Testamento non ha 
nulla a che vedere col cristianesimo puro tanto 
che per tutto il Nuovo Testamento si parla del mondo 
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*** 


chiesa evangelica, coll'abolizione dell’ascetismo 
e del celibato elio ne costituisce la principale conse- 
guenza, ha ferito nella sua stessa essenza il cristiane- 
simo, o da questo punto di vista può considerarsi 
come un apostasia. Lo si ò ben visto ai nostri tempi 
nei quali la, dottrina protestante a poco a poeti è 
degenerata in un puro razionalismo, specie di pela- 
gianismo moderno, riassumentesi tutta nella 1 cre- 
denza di un buon padre che ha creato il mondo perchè 
vi ci si dovesse ben divertire (e in tal caso avrebbe 
preso un bel granchio); e questo buon padre s’im- 
pegna anche, sotto determinate condizioni a Pro- 
curare in seguito, a chi lo abbia servito con’ fedeltà 

‘^migliore, in cui j, Solo inconvenien ^ 

sarebbe quello di avere un ingresso cosi triste. Tutto 
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ciò può certo costituire una buona religione per dei 
pastori protestanti ben pasciuti, con una bella mo- 
glie, istruiti, ma non è certo del cristianesimo. Que- 
sto afferma come suoi principi che l’uomo è immensa- 
mente colpevole per il fatto solo d’esser nato, od 
insegna al tempo stesso che l’unica aspirazione del- 
l’anima umana dev’essere ottenuta solo a coste dei 
più dolorosi sacrifici, dell’assoluta rinuncia, dell’ an- 
nientamento della personalità, cioè di una trasfor- 
mazione completa dell’umana natura. 


Dunque, l’ottimismo, in fondo, non è se non una 
specie d’encomio che la volontà di vivere, unica 
e assoluta causa del mondo, si attribuisce di suo ar- 
bitrio, quando si 'compiace contemplarsi nell’opera 
sua: non è soltanto una dottrina falsa, è anche dot- 
trina corrompitrice. Perocché essa ci descrive la 
vita corno una condizione desiderabile, e le attribuisco 
a scopo la felicità dell’uomo. 

In conseguenza di ciò, ognuno s imagina di 
possedere diritto incontrastabile al benessere ecj 
alla gioja; se dunque tali beni, corno pur troppo di 
frequente accade, non gli. sono consentiti dalla sorte, 
egli si ritiene vittima di una ingiustizia; non gli è 
venuto meno lo scopo della vita? — mentre è assai 
più giusto considerare il lavoro, la privazione, la 
miseria e la sofferenza coronata dalla morte, come il 
vero scopo della nostra esistenza (così intendono 
il brahmanesimo, il buddismo ed anche il genuino 
cristianesimo), in quanto tutti questi mali conducono 
alla negazione della volontà di vivere.. Nel Nuovo 
Testamento la vita è detta una valle di lagrime, la 
vita un mezzo per purificare l’anima, mentre il sim- 
bolo del cristianesimo è un istru mento di tortura. 


La morale indiana, quale in modo vario ed espres- 
sivo è significata nei Veda, nei Puranas, nei poemi, 
nei miti 3 nelle leggende dei santi, nelle sentenze e 
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nelle norme di vita, impone tassativamente: l’amore 
del prossimo coll’assoluto distacco dalla propria per- 
sonalità, l’amore non limitato agli uomini, ma esteso 
ad ogni essere vivente; la beneficenza spinta fino al 
rilascio del salario giornaliero guadagnato con in- 
finito sudore e fatica; l’umiltà illimitata verso i nostri 
offensori; il bene e l’amore reso in cambio del male 
fatto a noi, per quanto grande; il perdono accordato 
con gioja e spontaneità ad ogni offesa ricevuta; l’asti- 
nenza da ogni nutrimento animale; un’assoluta ca- 
stità e la rinuncia ad ogni seminale piacere per chi 
aspiri a stato di vera santità; il disprezzo delle ric- 
chezze, l’abbandono d’ogni proprietà e della stessa 
casa; una completa ed alta solitudine trascorsa in 
muta contemplazione, con un volontario pentimento 
e mortificando completamente la volontà con priva- 
zioni continue e tormentose, fino a lasciarsi morire 
di fame, ad abbandonarsi alla voracità dei cocco- 
drilli, a precipitarsi dal sommo di una rupe dell’Hi- 
malaja che questo costume ha resa sacra, fino a farsi 
sotterrar vivi, a buttarsi sotto le ruote di un immenso 
carro che porta a processione i simulacri delle divi- 
nità, fra i canti, gli urli di gioja e le danze delle baja- 
dere. E questi precetti, la cui origine risale ad oltre 
quattromila anni, sono ancor vivi in tutto il loro 
più estremo rigore presso questo popolo, per quanto 
oggi degenerato. Una costumanza mantenuta per 
tanti secoli, fra tanti milioni di uomini, una pratica 
che impone così gravi sacrifici, non potrebbero essere 
la capricciosa invenzione di qualche cervello allu- 
cinato, ma debbono avere profonde radici nella 
essenza medesima dell’umanità. Aggiungo che non 
si può ristare dall’ammirare l’accordo, la perfetta 
rispondenza dei sentimenti che si notano quando si 
legga la vita di un santo o d’un penitente cristiano, 
e quella d’un indiano. Attraverso la varietà, l’oppo- 
sizione assoluta dei dogmi, dei costumi, dell’ambiente, 
lo sforzo, la vita interiore dell’uno e dell’altro sono 
identici. 

I mistici cristiani e 1 filosofi vedici si accordano 
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anche nel considerare come superfettaziom le este- 
riorità religiose e le funzioni del culto per chi ha rag- 
giunta la perfezione. 

Questa intima affinità fra due popoli tanto diile- 
rcnti e così lontani nel tempo, costituisce una prova 
di fatto che qui non si tratta, come piace sostener 
ai signori ottimisti, di una aberrazione, di un travia- 
mento dello spirito e dei sensi; anzi è un aspetto es- 
senziale della natura umana, un aspetto ammirevole, 
quale raramente si palesa, e che si esprime in questo 
ascetismo. 


Così , considerando la vita dei santi, che ben di rado 
certo possiamo incontrare e conoscere di pei sona, 
ma la cui storia con profondo e sincero senso di venta 
ci viene trasmessa dall'arte, dobbiamo con isforzo 
sottrarci alla cupa impressione di quel nulla che si 
agita come ultimo scopo in fondo ad ogni esempio 
di virtù e di santità, e che noi temiamo corno il fan- 
ciullo teme le tenebre, invece di tentare di vincerlo, 
come gli indiani, con miti e parole vuote di senso, 
quali sono il riassorbimento per il brahmanesimo 
o il Nirvana nel buddismo. Bisogna riconoscer ò: 
quel che rimane dopo la completa soppressione de a 
volontà è assolutamente il nulla per tutti coloro che 
sono ancora pieni della volontà di vivere, il vero 
nulla. Ma anche per coloro nei quali la volontà è 
giunta a distogliersi dal suo oggetto, a negare so 
stessa, questo mondo che ci sembra C03i vero con 
tutti i suoi soli e le sue vie lattee, che cosa e man 
— Il nulla. 
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